《分开的意义》来自www.aqtxt.net 分开的意义 作者：七宝酥 【文案】 “当我离开你，我开始认识我自己。” 一个女孩儿失恋及走出失恋的故事 有刀/短篇 *大女主控不推荐阅读 内容标签： 都市 现实 主角：丁敏一 配角：许树洲 一句话简介：分手快乐，祝你快乐 立意：把自己还给自己 第1章 1. 夏至到来前，我收到了来自许树洲的分手短信。他言简意赅，又有点儿不敢直面抉择的回避，因为他躲开了所有代表分离的字眼，只说，“我和你的关系，我好像坚持不下去了。” 这是我生平第一次大脑空白。 大脑空白，以往阅读言情小说文艺作品会频繁出现的措辞，我也曾细想过那是一种怎样的体验，是坐坠楼机时，闪电一般的颅内炫光，还是得知至亲身患重疾时，措手不及的神智散架？ 它们似乎都与“濒死”相关。 但真正的大脑空白，更像是被什么一瞬击杀。 我不合时宜地分神。 直到眉心开始不受控制地抽搐，提醒我尽快回应。 -你想分手吗？ 我面颊发烫，驱使着左手的拇指往屏幕里打字。在发送前，我删掉了那个“吗”故作冷静。 -你想分手？ 许树洲回：嗯。 那不是一个“嗯”，而第二声“砰”，在我脑袋里持续形成更大的空腔。我继续问：为什么？ 他说：累。 又说：也没那么爱了。 许树洲秒回的好习惯仍延续着，但语气变得极为陌生。 -好，分就分呗。 我接着打字，全身麻掉一样，像有另一个人在代替我说话。 聊天框上方的“正在输入”出现又消失，如此往复三次，再无动静，似乎在等我补充些什么。 他确信自己等不到了，才将新的，也更冰冷的内容输送过来：我没开玩笑，也没带情绪。 我飞快地回：我也没有。 尽管已经有灼热的东西充盈着我眼眶，随时能满溢而出。 屏幕上弹出“那就行”三个字时，我眨了下眼，让泪水顺流而下。 — 在许树洲正式提出分手的前一天，我从没有想过，他会离开我。 而我想象过的有关于我们分别的画面，是他或我在弥留之际用尽余力紧握住彼此枯槁的手……不，我应当是先走的那一个，因为在我的意识里，他永远不会先离开我。 我和许树洲恋爱有五年零三个月，在这期间，他没有主动提出过一次分手，而我恰恰相反，我提分手的次数能申请吉尼斯世界纪录。 分手原因也琐碎简单，千奇百怪，甚至是幼稚，比如他秒睡没回我消息，比如冬天我们睡在一个被窝里时，他说我的冰脚像刀子一样割到他，又比如，我翻遍小红书精心筛选的打卡餐厅，他说菜品一般。 而我通常也会为它们配备冠冕堂皇的理由：没回消息——你开始冷暴力我了，想分手就直说；嫌我脚冷——你开始挑剔我了，想分手就直说；饭店不够好吃——你质疑我的品味了，我们吃不到一起去了，想分手就直说。 每每这种时候，许树洲总会一把抱住我，发誓他永远不会离开我。 我也确信，许树洲是我最忠实的信徒，而我是教皇，我永远享有绝对的权威。 这种自信延续到翌日起床，我像以往那样拿起手机，点开置顶微信头像。 我的心脏以不可捉摸的速度凉了下去，许树洲没有给我发任何消息，没有早安，没有求和，更别提他过往擅长的死缠烂打，以及偶尔灵机一动，让我会心一笑的台阶。 对话停留在没有温度的“那就行”上面。 把吐司片放进微波炉叮的那半分钟，我的视线滞留在聊天界面，极力抑制着想要确认的讯息：你来真的？你真的没有任何情绪吗？ 糟糕的是，我有。 隐秘的不安像是水面的波纹，在放大。 好在工作暂时轧断一切。 但傍晚离开公司，那层隐形的隔音帘又消失了，在地铁上，我面前站着一对情侣，应该是大学生，男孩拉着吊环，而女孩把他当支架，他们看起来朴素且亲密，男孩脸上还有些痘，很像大三时候的我和许树洲——朴素？我为什么会用这样的字眼，更诡异的是，我不由自主地打开了手机前置摄像头，开始照镜子。屏幕里，我的肤质被粉底修饰得堪称无暇，新买的婴儿弯免胶假睫毛也牢靠地粘在眼睛上，我整理着刘海，已然成为自己过去最想成为的精致到连每根头发丝都不放过的“都市丽人”，我好漂亮，紧接着，我下意识地问，“合照咩？”，那种黏糊糊的，轻微的，一字一顿，像羊羔一样的声音，它们几乎条件反射般地蹦了出来，好像此时此刻，许树洲就在我身边为我的脸蛋捧场唱诵，并挤进拍摄范围挤眉弄眼，不惜牺牲他那张帅脸做我的背景板。我完全忘了他不在。 回应我的是车厢里一成不变，字正腔圆的前方到站提醒。 我观察四周乘客，尴尬且无措地关灭了手机。 在失去许树洲的第一天，我已经不习惯这种“失去”。 等到了第二天，第三天，不习惯衍变为不可置信。 尽管类似情绪在前几天目及他分手短信的那一刻猝然闪现过，但此刻，它激发出了更多负面的表达，最明确的是焦虑与愤怒。 他怎么可以这样对我？ 冷战在恋爱里，是我的独家专利。他承诺过，永远不会对我使用这样的手段。 怒气像一个开关，而我脑袋被很长的火车碾过，等我反应过来，我已经给他发出消息：你还活着么？ 我很会说动听的话。 但也很会说难听的话。吵架时尤甚。 哪怕我的意志在规劝我，别做情绪的奴仆，好言软语兴许能扭转此刻的局势，但我的行动已快过思考，我是“我不好过你也别想好过”的严格执行人。问出口的一刻我像往常那样感到后悔，可自尊不容许我撤回——假使他已经看到了呢。说出去的话泼出去的水，收回即示弱，再不济还有自圆其说。 许树洲的优良品质和他的决定一并消失无踪。 也让我变得失控。 -在？ -人呢？ -为什么不回我消息？ 静候一刻钟，理智荡然无存，我开启了语音轰炸。 接连五通都无人接听。 …… 恼火是红色，不安是蓝色，骄傲是明黄，糅杂在一起，我整个人在被黑水吞没。 三个小时后，许树洲说，我刚睡着了。 黑魔法消散，我坐回教堂的王座上。 如释重负，这才是许树洲。不可能不理我，下一句他就会问“宝宝怎么了”，我这样的分手大王，分给他一次体验机会又何妨。毕竟我们总能重归于好。 我平静下来，微笑着，低头看许树洲的新消息。 -有事打字说，别再打电话。 我愣住，定定看这句话几秒，鼻头的存在感突然变得格外的强。 作者有话说 短篇，真·分手故事，不是破镜重圆，宝们自行避雷 第2章 2. 工作之后，我的记性变得有点差，常易忘事。可在我印象里，我很确定许树洲从来没这样说过话。 在我们确认关系的头两年，他对语音的热衷程度就像每天需要吃饭呼吸，即使我们白天见面的时间不少，频率也不低。他常年被我的室友戏称“粘人哥”，可见此人有多夸张。关灯前也舍不得挂断，执着地说要连麦睡觉。我吐槽“连麦睡觉很耗电，手机会烫，电池的寿命还会下降”，他却说不连的话他的寿命会下降，我故意问他“为什么”，他答，没有我的时候很容易失氧。 我被肉麻到，龇牙咧嘴地咦惹后，惊异回：我们单押了诶！ 他后知后觉：是哦。 那一天晚上，他把这段聊天记录截取到朋友圈，配了王小波的句子： “但愿我和你，是一支唱不完的歌。” 我们的共友自然是在评论区酸话不止，呕吐不停。可我看了又看，看得笑不拢嘴。 我很甜蜜地留言：恶心心。许树洲回给我三个emoji的太阳。 这条内容历时久远，已经看不到了。我躺在床上，呆滞地盯着他的朋友圈主页。他的壁纸仍是我俩的合照剪影，他背着我，在泰山红日升起的时刻。出自一位游客女生的抓拍，她从手机相册里drop给我们，激动而大声地说，你俩太美好了。 许树洲爱惨了这张照片，当即设为屏保。下山时他像个只学过一句话的小孩，重复好多次，这是他的“人生照片”。 我热衷唱反调：人生照片不是应该只有自己吗？ 这时的他才有了新的字句：我的人生里有你。 他现在的朋友圈很干净，仅三天可见。我不清楚他什么时候设置为三天可见的。一股奇怪的寒意在我头皮上漫开，是啊，我已经很久没有关注他的朋友圈动态——但我从没有戒掉过刷朋友圈的习惯，如果无意看到他，我会点赞，像对待每一位好友或甲方，但我几乎不会再点进他头像。 可是， 这是从什么时候开始的。 我开始“忽略”和“遗忘”他。 退出朋友圈，我没有回许树洲那条看起来刻薄疏离的信息，当然更不会再给他弹语音。 我安慰自己，这种突如其来的排斥很正常。我不是没有过这样的时刻。校招那段时间，我为找工作焦头烂额，而许树洲早已保研成功。也是那阵子，我不堪重负，偷偷搬离了我们校外的租房，把行李都塞回寝室后就漫无目的地离开校园闲逛，许树洲回到家，惊慌失措地打电话给我。 我没有接，就像他今晚一样。 我假装人间蒸发，也许他不然。 上一次“离家出走”还是小学，我把练习册弄丢了，它从我的书包里凭空消失，也让我连续两个早上交不了作业。我不敢告诉自己的父母，尤其是父亲，我能想象到他训斥我的样子，说他工作已经很忙，还要忙里抽闲操心我，当然，他抽出的不止是时间，还有皮带。 没办法再瞒下去后，我选择坦白，预想的场景果真全部上演。第二天放学，我没有回家，我沿着校门外的大道一直走，从街道走向田野。 我想象我走了很远，远到饿死在路上，远到我父母一周后兴许会看到我脱相的小小尸体痛哭流涕，悔不当初。后来暮色四合，我才发现我都没走出这个小镇的边界，因为田地上有辆蓝色的三轮小货车驶了过来，前灯刺眼，停在我身边，驾驶座的老头儿探出头，眯眼辨认：“真是敏啊？你怎么跑到这来了？”——他是我的邻居爷爷。 那一刻我既庆幸又失望。 可能是副驾上的我哭得太过惨烈，邻居爷爷决定为我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。 当晚，我瑟缩着肩膀和脖颈走进前门，家人坐在饭桌前等我，妈妈关心我怎么才回，差点都要报警了。我谎称练习册丢了几天，我留在学校补之前的作业。 妈说：作业回来补不好么。 我鲜少这么勇敢：我怕爸爸又打我。 我爸听乐了，笑呵呵的，慈眉善目：打过了这事儿就翻篇了。 可能在我这里无法翻篇吧。 所以我才会用同样的方式去惩罚另一个让我感到不满的人。至于我为什么对许树洲感到不满，我无法明晰，那是我们恋爱的第四年了，三个月的同居更让我们亲密似家人。可当我回到出租屋，看到他安逸地窝在沙发里打手游。我感到胸闷，以至于有一丝嫉恨。我嫉妒他毫不费力，他的家境和以往的教育资源优于我太多，所以他如此松弛，松弛出一种自己可能都无法察知的优越。他休息的样子像在嘲弄我的奔碌与勤奋。 见我呆在玄关，许树洲撇开抱枕，从沙发上跑过来拥抱我，如往常那般关心我面试结果如何，我开始掉眼泪，异常汹涌。 我变回副驾上那个手足无措的小女孩，抽噎说：“好累啊……羡慕你还能当学生。” 他给我拍背：“你也可以考研啊。” 我说：“我不可以。” 他坚称：“你可以。” 被他撂在沙发上的手机里，响起victory的播报。 看吧，他挂机都能赢。 我懒得反驳了。 我从梦里惊醒，原来回忆还会以梦境的形式重映。梦里的我是上帝视角，俯瞰另一个“我”在公园小径上独行，手机嗡响不停，我拼了命地想要催促她，接电话啊，可我发不出任何声音。醒来后我第一时间摸到手机，打开许树洲的聊天界面和朋友圈。没有新消息，没有任何变化。黑暗中，我听见自己急促的鼻息逐渐变慢，最后变得轻不可闻。 十年前的我能被爷爷接回去，十年后的我自然也能被许树洲找回去，他在公园的长椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考虑得到的位置。我在夜色里迎上他含泪的双眼，焦切的脸，担忧到近乎气愤的话语，心头溢满得逞的快感。 没能实现的报复在他身上实现了。 我为过去的自己圈画了某种圆满。 我辗转反侧，索性从床上起来接水，头重脚轻，原来我发烧了。 我又想起，那天被找回出租房后，我也发烧了。退烧药起效后，我像一团浸在水里很久的抽纸，被打捞上来，拧干了，也松软了一些。我与他分享我年少的秘密。 许树洲继承邻居爷爷，成为世界上第三个知道我幼时离家出走的人，我把那天的恐惧与绝望，还有凛冽的冬夜都用相声般的口吻讲了出来，像糗事一桩。许树洲靠在床头笑个不停，说我也太可爱了。过了会，他面色温煦：“宝宝，除去被打那部分，其他应该都是美好的吧。” 我点了点头，那天的夜幕里，有一轮形状很漂亮的勾月，从头至尾都伴着我。 这是唯一美好的部分。 而许树洲恰恰相反，爱我也许是他人生唯一的麻烦。 第3章 3. 我思考到听见鸟啼，才想起自己到底什么时候开始变得不“关注”许树洲。 应该就是他留校读研而我进入现在这家外企后。他的硕士楼在这个城市的最西边，而我在公司附近的城中村有了新住处，老破小，层高很压抑，卧室也不通透，唯一优点是绿油油的窗景。他换了专业，朋友圈分享的科研链接如同天书，而我跟他郁闷大骂客户难搞的时候，他的安抚也无可避免的干涩。 同城的我们开启了异地恋模式。 但我们还是会保持每日语音或视频。 分手前在语音里具体说了什么，我已经忘了，只依稀记得我们有过一次现下看来无关痛痒的口角。那天我情绪偏消极，在许树洲照旧打字“宝宝，爱你”，跟我道晚安的时候，我应激一般回：你只会说爱我。 许树洲的语气有点忿忿和郁闷：起码我还说，你都不说了不是么。 我回击道：每天都打视频难道不是爱你？ 一触即发的战争被小段沉默的空白消释。 许树洲似乎已经习惯某些状况下，打开自卫形态的我。他拍了拍自己。 拍一拍的内容是：你就知足吧你。 他总是像切水果游戏那般，轻巧地削去我的锋利。 我要笑不笑，难过而抱歉：对不起。 他说：不要对不起，早点休息。 这段聊天记录刺着我眼球。明明不到一周前他还在说爱我。 我明明可以说：我也爱你——可是我回了什么，只有针锋相对。 刷牙的时候我一直在情不自禁地流泪，毛流刺激着舌根，让我干呕出来，镜子里的女人糟糕又狼狈，可我一点儿也不同情她。 上完粉底后，我靠不断仰头的方式控制住了自己的泪腺。 搬来这里后，还没来得及买耳温枪，离家之前，我只能靠手背探温，确认自己是否完全退烧。 我比过去任何一刻都渴望对许树洲诉苦：我发烧了。 我们是彼此的初恋。恋爱后我第一次发高烧，许树洲没处理过类似情况，从美团上给我买了一堆感冒药，室友回到宿舍，惊呼：你要开药房？ 尤其是，在上铺捂汗醒来时，收到他急切的刷屏消息： -快克和布洛芬不要一起吃！ -宝宝你没一起吃吧？ -？？？ -丁敏一，回我消息，我很担心。 -啊啊啊啊啊啊。 -宝你只是睡着了对不对？ 我戏弄他：吃了，室友在陪我洗胃。 他居然信以为真，打通语音过来。我听见他气喘吁吁的声音：“你在哪个医院？” 我气若游丝：“我……在……床……上……” 他居然还没发现破绽：“病床上？” 我恢复本音：“宿舍床上啦。” 他嘁了一声，欲言又止：“你——” 我像个坏心肠女巫：“略略略。” 这段回忆的锚点格外具体，因此我很快搜索出当日的聊天记录，果然我们后来有过文字对话，我说：你不会在外面吧？ 许树洲说：我都快百米冲刺到南门了。 那会儿，好像还没吃药，感冒就已经好了。 我的男朋友是如此笨拙，如此笨拙而真诚地爱着我。我全宇宙最幸福。 恋爱期间不是没有争执，我单方面删除过许树洲微信好友几次。之所以还保留着全部聊天记录，是我在删他之前，都会先备份到电脑里。尽管我提过一万次分手，可我从来没想过和他真正分别，我虚张声势地“切割”，实际上舍不得有关他的一切，还有这个与他有关的我。 我在地铁上旁若无人地翘着嘴角，过去的聊天内容像带甜度的含片一样在治疗我。 等从记忆退出，回到当下的聊天界面，我意识到，这并不是治疗，是戒毒。 我仓皇地翻找出纸巾，吸走眼角的湿漉。 — 缺觉以及乱糟糟的情绪让我忘记带药来公司，下午高热卷土重来，我变得需要帮助。 与此同时，我也察觉到，我能倾诉病情的对象约等于无。 我不能往家庭群里发，我发烧了，外出上学后我习惯了报喜不报忧。 我不能往宿舍群里发，我发烧了，朋友们都是自顾不暇的现充狗。 我不能往工作群里发，我发烧了，我那又敬业又mean的leader应该只会快速戴上口罩。 唯一能理直气壮发“我发烧了”的人，已不再有正当身份。 原来许树洲载住过我那么多次。 我为什么要尖酸且不实地评判他，攻击他：你只会说爱我。 我深呼吸，调节着头痛和心痛，还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季，我焦虑到躯体化，耳鸣背痛胃酸反流，为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时，许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭，我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后，许树洲果然问我做了什么美梦，笑那么久。 我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。 蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。 我嘀咕：是你求婚好吗？ 许树洲说：对啊，我愿意求婚。 他言之凿凿：再签麻醉风险同意书的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。 为什么我要说这种话，说他只会说爱我。 事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。 我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英文邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。 最后我找到了relax，不断在心里拼写它的字母。 我跟许树洲当过一段时间单词app的同桌，那时刚好在寒假，分居两地。睡前与他连麦打卡每日单词时，我们总会相互搅扰对方，小学生早读那般较量谁拼读嗓门更大，有时我急了，嗔责几句，许树洲就会闭麦不语，他可以默记，但我不行，一定要念出声来。直到有一天我们背到了同一个词组，许树洲惊喜呼出声来，“我也在背这个！”——那个词组是fairy tale。 fairy tale，童话故事;谎言。 高烧的威力比我想象中迅猛。 十点回到出租屋后，我终于能坐到书桌前，解放情绪，也极力抑制着它们的动静。小屋的隔音效果并不好，楼上下的抽水马桶冲水声清晰可闻。 冲完澡，我服下一颗止痛药，用被子盖住自己。 熄灯后的世界变得前所未有的孤独。好像我身体的某部分被挖空，又用黑暗填实。 静静屏息一会，心跳却在提速。我按亮手机。点开微信置顶，做出我试图控制一整天都无济于事的言行。 我对许树洲发出示弱信号：我发烧了。 谢天谢地，许树洲很快回了消息：还好吗，多喝点水。 宽慰与委屈往我眼眶里聚积，我瘪起嘴：嗯。又回了个：好。 我开始等待。 我不清楚自己在等什么，足足两个钟头。联系方式尤在，他有我的现居地址。 就这么等，等到热量从我身上散尽。我额头冷得像躺在陈尸间，连余温都没有。 最后，我只能把头侧向一边，将半边脸狠压进枕头，小声呜咽。 我的身体一直是个盛满自尊的容器。而现在，水面的刻度正在缓缓下降。 第4章 4. 率先发现不对劲的是我的邻座同事，她喜欢在午休时随机抓一个饭搭子，过去我常毛遂自荐。 在吃饭方面我向来积极。但从期待落空的高烧夜开始，胃口也从我身上消失了，甚至与我对抗。 有多糟呢，糟到——面对我最喜欢的螺蛳粉，都会平白翻涌起恶心。 食物不再是享受，当它们滑入咽喉，离奇的念头会窜出来，原来这就是传说中的“维持生命体征”。 “miumiu你怎么啦？”同事靠来我桌边。 我并不叫miumiu。当初入职办理工作牌，我往人事递交的英文名是“minmin”。也是这个同事，在迎新会的韩料餐桌上，操着特别的闽南腔，玩笑问我为什么要叫山寨miumiu啦，大家狂笑，从此都给我换了个新代号。 那时即使有被冒犯，有不适一闪而过，我也选择将它平复下去，因为我能感受到这个姐姐并无恶意。 晚上和许树洲通语音，我用戏谑的口吻讲述白天的经历。 许树洲在笑，也叫了我一声缪缪。 我的脸立刻板下去：“谁让你这样叫了？” 同事可以，许树洲却不可以。 他这样叫的时候，我打包票也没有恶意，可我为何反感如斯。 同事的问询打断我的分心，她的手在我眼前晃晃：“妹妹，我在问你话。” 我看她一眼：“没怎么啊。” 她火眼金睛：“不对喔，你有事。” 我瞬时热泪盈眶。 闽南姐慌了。 她举手投足一贯浮夸，引得附近几个伏案的女同事也围过来。 我的工座被包得严严实实。我赶紧抽出纸巾擤鼻子：“没关系，就是分手了，我没事。” “你们别看啦……好丢人啊……”我用纸团捂住剧烈的酸意，笑说让她们别担心我。 大家没有因此散开，你一言我一语： “哪里丢人了，是人都会失恋的啊。” “男人还怕找不到？我们楼里就全是啊。” “就是，free了，赶快把所有社交软件下回来。” 她们很吵闹；我很感激。 她们与我的关系并不相熟，点头之交，有幸进过一个组的，也不过只聊些工作话题。 然而，她们会问我怎么了，注意到我的异样，担忧我的处境。 偌大的落差顷刻将我灌满。 — 在分手的第二个礼拜，除去低迷，孤单，我还感受到一种陌生的迷茫。迷茫无孔不入，当我在路上走，当我对着显示器敲字，当我往沸水里加面饼，当我在便利店结账，迷茫会遽地笼过来，灰雾般覆盖我。我泡在阴潮里，也渐渐变得迟滞与木讷。 甚至于，自我厌弃。 也许是手机窃听到我与同事的交谈，我常刷新的几个app开始给我推送失恋主题的帖子、情感向的大众占卜，以及两性亲密关系分析的视频，点进第一个会出现第二个，第三个，第n个，最后我的首页全被大同小异的内容占领，失恋的惨痛总如此相近，而短视频里的话术也基本一致，可我就是上瘾到停不下来，像在跑轮里狂奔，反刍着这些单一且短效的精神慰藉。 这种时刻，我会觉得自己鲜活一点。 于是，下班后的夜晚、难得的周末全部荒废。 除此之外，就是回顾与许树洲的聊天记录，甜蜜的对话让我汲取到少量活力，但翻阅到争吵，懊恼就会像刀片一样剜杀我。 我一天多次地视奸他所有社交软件，完成隐秘地巡逻与确认，最后微微得到满足。 最窒息的是晨起与睡前，醒来要面对现实，可入睡又那么困难。最安静时分，孤独与煎熬会放大数千万倍，在我耳边嚎啕或嘶吼。 很怪吧，分手前我险些抛之脑后的人，却在分手后得到全天候的注目。 令我厌恶的反应不止这一个： 在此之前，我似乎没有感受过如此压抑又饱胀的酸楚。 被父母责骂，大不了拧起一股劲；与朋友交恶，我能宽解自己道不同不相为谋。 可面对许树洲，我做不到自如。 自打他从生活中消迹，我的剧场就被清空，嬉笑怒骂全没了观众。我从来没这么虚弱和空白过。 我需要许树洲。 无比地，迫切地，强烈地需要他回来我身边。 ……否则我要死掉了。 太丢脸了，可是……我好像真的在走向消亡。 再不找回他，或许我就会死去。哪怕我仍活着，每天按部就班地工作，完成的任务能得到组长夸赞，可我能感觉到，心里面有什么，正如砂砾般流失，日复一日。 在分手的第十二天，我给许树洲发了消息： -我想你了。 -我不要跟你分开。 ——两句话，用尽我所剩无几的余力，发出去后，那根绷了很久的线终于断裂，我近乎虚脱，泪如雨下。 — “我不要和你分开。” 这样的话我第一次说，在此之前，类似言辞都出自许树洲之口，他对爱的信念与坚定远超于我。我回避爱的时候，他总在捍卫它。 除去那次离家出走，一年前我闹过一次相对严重的“分手”，同样是夏天，与现在差不多的月份，我刚入职，被安排一堆杂活。那会还是实习生，烦恼的同时只能顺从。下班提交完日报，我给自己煮上辛拉面，端着它们到书桌前，喜不自胜地给许树洲打视频。 我要跟他炫耀一下我新学的超绝煮法，然后看他像只急得团团转的松鼠那样，鼓嘴羡慕：淦，吃不到老婆亲手做的拉面，好烦好烦。 他拒绝了我的视频邀请，秒回一段微信即时拍摄的小视频。 -在跟老板还有师兄师姐聚餐。文字紧随其后。 画面里是优雅的西餐厅卡座，宝蓝色桌布，灯光晦昧。 我注意到边角处摆放着一只乳白的四寸蛋糕。 我好奇问：你们谁过生日？ 许树洲回：宝宝，今天是我生日。 我的脸皮开始刺麻。 …… 我忘记那天为什么会吵架了。情绪很模糊，分手后所有的好都在我脑海里变得更好，像糊上一层余晖色的滤镜，而所有的坏一键清除。 等许树洲回复的这段时间，我仔细回顾了一下。 那个晚上，我知道自己罪不可恕，第一时间道歉。 可当我开始解释自己的疏忽时，许树洲说：别狡辩了。 继而我被激怒。 争执中的我们把对方看作一位死敌，用文字撕咬和扭打，谁先让谁趴下，那个人才是赢家。 战局结束在我累到不想打字，按着语音条崩溃哭喊：“不谈就好了啊，你受不了就不谈呗，你以为我是故意想忘掉的吗，我也很难受，你这么不满意就放过我行吗，找个能随时随地回应你，惦记你，不会遗忘每个特殊日子的完美女友，我就是做不到啊，工作这么累，你以为我还是学生吗，像你一样还有这么多的时间精力？这么不爽大不了分开，一拍两散，反正现在也跟分开没区别。分手好了，分开就不会这样了，什么麻烦都没有。” 我语无伦次，颠三倒四。然后切断通话，让自己“失踪”，无视许树洲的所有回信与语音。 我清晰感知到，我在痛恨自己，痛恨自己遗忘这么重要的日子。那些对自己的恨意转化为向外输出的动能，我的战斗值一瞬爆表。 我在歇斯底里间，下注同他恋爱后的最大一次赌。 我赌我是赢家。 事实证明，我就是赢家。许树洲随即打车来到我这里，那只蛋糕完好无损地被捧来我面前时，我差点以为今天是我的生日。蜡烛被他吹灭前，他轻声讲出愿望：希望明年此刻我们还在一起。 我潸然努嘴：和我这个坏女人哦？ 他重重颔首：嗯！和你这个坏女人。 火光在他眼睛里像金色的泪花。 — 坐卧难定的半小时后，许树洲回复给我三个字：别这样。 面部刺麻的感受再次出现。 原来，成年后不会被家长打是因为，迟早要在别的地方挨巴掌。 我深吸气，极尽冷静地发问：除了累和没那么爱，有更详细的原因吗？ 许树洲说：我也不知道。 我沉默了。 聊天框里也是死寂。 我嘴唇的位置在战栗。我鼓励自己，既已问出来，就勇敢点，把想厘清的都厘清。 我问：提分手三天前你还在说爱我，所以那会儿是在演戏？ 许树洲否认：没有。 -分手的念头呢，也是那天忽然出现？ -实话说，不是。 我坐在那里，背脊端正地贴着椅背，却感到地板正在倾斜。 -那是什么时候？ 许树洲回：忘了。 积压的渴求在一刻间化为震怒，火辣辣的：所以你早就想分手了。 -也不算，今年年后才出现的。 许树洲的冷漠里，还带着点儿无所谓的镇定。 它们愈发衬托得我像个蓄势待发的泼妇：到底什么时候？ 许树洲安静须臾，告诉我：有连续三天晚上跟我视频的时候，你都在吹头发。 第5章 5. 我有些费力地回忆片刻，才捕捉到他究竟是指什么。 许树洲眼中至关重要的节点，竟然没在我这里留下任何痕迹。 我像过去那样下意识反驳：那我什么时候吹头发？ 我别无选择。 转进新的项目组后，我的加班频次变得非常高，经常十点之后才能离开公司，路上吃点东西，回来洗漱完毕，差不多快十一点半，更别提偶尔还有些未完待续的工作。当我应付完所有事，顾得上看微信，给许树洲发个可爱表情包开启“每日恋爱经营类小游戏（1/1）”而他立刻弹视频给我时，我真的会产生一种错觉—— 许树洲很像个嗷嗷待哺的高需求婴儿，而我是位已疲惫至极，还要抽空挤奶的老妈。 面对我的反问，许树洲的回应是：所以了。 所以什么。 都是我咎由自取？ 我问他：你当时怎么不说你不希望我占用视频时间吹头发。 许树洲说：你已经很累了，我不想再给你增加负担。 我说：所以你选择解决我。这样我没了负担，你也不会失望。 许树洲字眼平静：你一直对我做的事，表现的态度，发生在自己身上，就接受不了了么？ 我赫然睁大眼睛，好像有很快的风嗖嗖穿透我耳膜，惊起我一身鸡皮疙瘩。 我问：什么事，什么态度。 纵使我大脑里早有解答。 许树洲貌似被我荒谬的踢皮球式交流逗笑了，他从分手后始终冷淡的情绪里多出讥诮：你认真的？ 我知道，我开始慌乱了，才会把抓不准的东西丢回去给他。 好像那上边长出了刺。 可当他硬拉着我的手去触碰它们时，我连看都不敢看，随之举旗投降：我之前是有很多做错的地方。 吸气呼气，我在心里提醒自己，你在求和，不要硬刚。 多说多错，我克制着更多企图迸发的表达。 没想到的是，我的服软居然激发出许树洲更多也更密集的讽刺： -丁敏一，你没有错。 -你怎么会有错？ -错全在我才对。被骂的永远是我，低头的也永远是我。 -一段感情全是我的认错史，到底是你太完美还是我太差劲？ 我哑口无言。 聊天列表里不断飞出来的字眼纠结成滚石，劈头盖脸，狠砸在我身上。 我的静止没有让许树洲停下。他无所顾虑地宣泄，仿佛再也不会介意我如何看他： -每次吵架你都说包容，你包容过我？ -现在说自己有错了，笑。 -还过来问我原因，你自己当真不知道？ -一不满意就要分手，让你如意还不行吗？ -你一直把别人当狗，还不允许他想当人？ 我一眨不眨，盯着那个尚未更换的小狗情侣头像，伴着一道道白底黑字突跳而出。 它们割裂到我毛骨悚立，头脑发懵。 许树洲仍在继续： -决定不认错，就永远别认错。 -只是我坚持不下去了，会有别的人喜欢你，包容你。 -当然那个人不可能再是我。 -分开，解脱，这是我现在唯一的想法。 -丁敏一。 -我恳请你尊重我的决定。 这一刻，不止是分手后的许树洲变得陌生，连我自己都变得陌生了。 他口中的我是我？我原来有这么丑恶？他忍受了这么久一个如此丑恶的我？ 他爱的那个我，那个看过来就满眼欢欣，映在他瞳仁里的，亮晶晶的我——她又是谁？ 我打了个寒颤，回过神来，发觉自己的脸像刚从冰水里打捞起来一样。 我发过去一句自己都摸不着头脑，也无比苍白的话：我可以换时间吹头发。 — 背单词的爱好不是从我进入大学后才形成的，非要厘出一个具体节点的话，那得追溯到我初中。当时我刚来城里念书，读的是市里垫底的四中。但即使排在末游，里面多数学生的质量也好过我过去就读的镇中心小学。 鸡头变凤尾，不止我有落差，我父母亦然。尤其是我爸，拿到我初一寒假攥回去的成绩单后，他形容我最多的字眼就是“废”——“废了”，“废物东西一个”，“生个废物儿子好歹还是自家人，废物女儿就只能嫁给废物家庭”，“这名次收废品去算了”……不是他，我都不知道“废”能组织出这么多词句，哪怕后来“废”变得娱乐化，刷视频时无意在标题或评论区看到，我心头依然会浮出小股隐约的刺痛。 我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。 我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。 为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。 那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。 — 我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。 我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”…… 如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。 但我没有得到平静。 许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。 我是暴力的种子，也是暴力的影子。 我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。 原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。 第6章 6. 大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……” 当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。 睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。” 话题由此展开。 另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？” 徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。 我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。 就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。 我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。 中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。 他们什么时候写作业？ 那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。 卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？” 我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。” “什么样啊？肯定很帅。” 虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……” 最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。 等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。 我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。 往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。 大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。 我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。 目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。 也是这个时候，我认识了许树洲。 初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。大二伊始，专业课变多，退会的同门不在少数，我也在其中，会长索性搞了一次集体道别团建。 那晚我有选修课，没能及时参与聚餐。我在九点前赶至第二个场子，最后一名，只剩沙发靠边的座位，与点唱机隔着群山与海峡。这点让我很安逸。 五音不全的我自然无一展歌喉的打算，于是安心坐那喝水，吃爆米花，不时捧场鼓掌，再在别人唱歌时见缝插针地刷手机。 我本以为今晚也会如此熬过。 但很快，我注意到一个先前没见过的男生。因为他站起来时，整条沙发上的人都缩小了。 他从别人手里抽走麦克风，很利索地坐到高脚凳上，开始唱歌，自此我的视线再没有从他侧脸上抽离。一年前宿舍夜谈中偶然编造的幻想对象，霎时变具体，活了过来，我惊奇到不可思议。 他还发出了声音，音色亦很动听，在唱一首耳熟能详的粤语歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解词意。 我抽空瞟投影屏，并专注地听完整首歌。旋律结束，全场都在跺脚鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶几前问：“《七里香》，谁的？”。 他只唱这一首么？ 期盼赶紧结束走人的我，陡然生出失望。 有人往沙发边的点歌机挪动，导致他之前的座位被鸠占鹊巢。 他没了去处，环视全场，最后看向我这边，径直走过来。 身侧沙发塌陷，我的心却往上弹跳，极为迅猛的一下，撞得我脑瓜子都嗡嗡的，如滚水。 在避免跟他有任何眼神触碰时，这个很炸场的男生却主动侧过脸来，同我打招呼：“嗨，你也是红会的？” 我紧张地将手指往皮质沙发里按压，借此保持镇定：“对。”又好奇：“你是广东人吗？”——我到底在问什么。 他似乎感到奇怪：“不是，我就这里人。” 我说：“你粤语歌唱得很标准。”——我又在说什么。 他笑起来，眼弯弯的：“你是广东的？” 我摇摇头：“不是啊。” 他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎么听出我唱得标不标准的？” 我愣住，不好意思道：“其实我也听不出……只是觉得你唱得很标准……”——其实我真正想表达的是，他唱歌好好听。 然而，话音刚落，他的笑容再次如绚烂的焰火，在昏暗的包厢里迸开了。 那晚见面后，回到宿舍，我收到负责带我的副部长推来的微信名片：这个b问我要你微信。 我回：谁？ 不知因何，我心底有七成把握，知道他口中的“这个b”是谁。我无缘无故地翘起嘴角。 副部长印证我猜想：晚上唱《初恋》那个，你自己决定加不加他吧。 我说：好。 吹完头发，我靠在座椅上，焦灼难定地搓搓手，发出好友申请。 亢奋与饱足充盈着我，我激动难抑地偷瞄室友，怕她们发现，又怕她们发现不了。缺失的地方苏醒了，疯速生长，我要变得和她们一样了。 男生的开场白直接且友善：许树洲。很高兴认识你。 他有着和他一样郁郁葱葱的姓名。我也交换本名：丁敏一。 他问：这么晚有没有打扰到你？ 我忙回：没有没有，部长没把我微信给你么？ 他说：我让他把我推过去的。 我的社交系统不算完备，尤其是面对异性：这样啊。 交流似乎要被我推向死胡同，然而，对面却干脆舒服地接住：对啊，这样加我或者不加我，都是你的权利。 之后的故事如其他学生情侣一般烂俗。我们几乎每天聊天，间或约饭和散步。这期间我理解并共情到过去的同桌，原来约饭散步并不占用时间，它们更像是苦修里的透气，长夜里的星星。 我已经不记得和许树洲互加好友的日期，但有一天似乎永远无法从我记忆里抹除。 那天我睡前刷抖音，在一则短视频里，我听到耳熟的背景音。我从抖音聊天界面将它分享给许树洲。彼时我们的火花已延续多日，也刚在一周前建立起密友关系。 许树洲大多时候回消息的速度堪比ai：怎么了。 我耳朵的温度诡异攀升：你听bgm。 许树洲说：我知道，我唱过。在认识你的那一天。 我忍俊不禁，胸口渐而发紧：可以再听你唱一次吗？副歌部分就好。 许树洲回：等会儿，室友睡了，我去走廊。 文字刺激着我的想象力。我能想象出许树洲翻身下床，再小心关门，轻手轻脚，溜到走廊外的样子，它们就像电影那般在我脑中放映—— 偷感很重，又可爱至极。 我也是个小偷，拽高被子捂嘴，在偷笑。 每一次与他碰面，四目相对时扣押的窃喜，全在此刻得到释放。 许树洲又给我发消息：我出来了，不知道清唱好不好听。你别嫌弃。 怎么会！我发誓般回：绝不会！你放心。 这是天籁吧……我反复聆听那条压着声的45秒语音，并在心满意足后，礼貌表示感激。 许树洲的反应透着纳闷：谢什么？ 我回他：谢谢你满足我想再听你唱一次这首歌的愿望。 许树洲否认：可这不是在帮你实现愿望。 又说：而是， 我讷住，重复他的话：而是什么？ 他欲言又止，像是需要纠结和思考。等候的间隙，我无端心率爆表，差点不能呼吸。我能感应到，有郑重的内容正在走向我，值得我屏息静气。 最后，他说：我的真心话大冒险。 …… “分分钟都盼望跟她见面 默默地伫候亦从来没怨 分分钟都渴望与她相见 在路上碰着亦乐上几天 轻快的感觉飘上面 可爱的一个初恋 分分钟都盼望跟她见面 默默地伫候亦从来没怨 分分钟都渴望与她相见 在路上碰着亦乐上几天 轻快的感觉飘上面” 所以，真心是什么；爱到底又是什么。 作者有话说 请搭配《初恋》观看本章 第7章 7. 爱好痛苦。在分手的第二十天，我的状况印证了室友曾经的感慨。晨起上称时，我发现我的体重锐减十二斤，两腮都开始洼陷。因为每至深夜都无法自制地掉泪，我的眼皮再没消过肿，我看起来无精打采，也确实无精打采，能量值见底，活着的意义不再鲜明。刚搬来这座窄火柴盒一般的出租屋，我还会定期从路边摊买不同种类的鲜切花束装点它，然后拍照发给许树洲，可我现在什么都不想做。偶然路过曾经逛过的商场，约会的餐厅，都会像棒棍迎头劈下，沉痛的一声闷雷后，阴雨绵长。 失眠指数日益加重，睡不着的时候，我反复搜索各种复合指南，看无数个“男人总是会回头”的帖子自我打气，又在不同断联理论下面找寻正向反馈的案例，哦对了，还有我琢磨两天才勉强明白的“显化”。这些内容的评论区往往掺杂着狗皮膏药似的“下情降”、“和合法事”之类的玄学广告。有一天，我入魔般添加了一位声称能做和好仪式的“女巫”的微信。 对面女孩像模像样地介绍项目规则，最后说：一支蜡烛800。 我查了查微信钱包的余额，感到一切都非常可笑，可笑到能被自己逗哭。 我若无其事地回复她：算了，比我的命还贵。 过了会，我问：保证和好吗？ 我意识到不能再这样下去了。翌日下午便请假去了趟省人医，没成想心理科的号早已挂满。我问能不能加号，前台护士说：“黄主任今天的号都没了，要提前好几天预约的，你预约了嘛”，我答“没有”，护士说，“没有今天就看不到。” 我压根没考虑到这茬，连请假都是绝望到超荷的突发之举。我咬住下唇，挤出个“好，没事。” 我退而求其次去到一楼大厅的便民门诊，坐下时，年迈的医生问我：“你怎么了啊。” 我泪水唰得涌出来，把他吓一跳，“诶诶诶？怎么哭了啊。” 我哽咽着说：“我老是睡不着。” “失眠啊……”他抽张纸巾给我，宽慰道：“失眠不是什么大问题，现在很多你这样的年轻小姑娘工作压力大，失眠来这边开药呢。我给你开盒药，你先回去吃一礼拜看看呢，每天半颗，睡前半小时吃，要是半颗没用你就吃一颗。” 最后他说：“调整调整就会好的。” 我说：“好。” 没事的，会好的。丁敏一，你会好的。 可是好难啊。 难到我很多次怀疑，我的人生有过这样的至暗时刻吗？我的抗挫能力真这么差？在没认识许树洲之前，我一个人不也过得不错吗？离开一个男人就活不下去了？许树洲呢，为什么他可以高高挂起，那么轻松和无所谓。这个脆弱的，总是轻易陷入悲伤的自己，真让我蒙羞。 恨意从伤痛的土壤里滋生而出。 我觉得我被许树洲害惨了。拜他所赐，我才要忍受这些不堪其扰，又如影随形的负面情绪。我就不该认识许树洲，不该喜欢他。 他凭什么说不爱就不爱。 把我一个人遗弃在雪地里。 我恨他。 但倘若他回来，我肯定会笑话他，然后抱着他痛哭。 可笑的复合蜡烛仪式后，我傻傻苦等一周，每天点进许树洲微信一亿次，确认他是否更新动态，是否更换头像与壁纸，汇报给那个女孩。 女孩说：你别这么焦虑。他还没换情头和壁纸，说明他心里还有你，只是需要时间消化对你的负面情绪，你再等一等。 中间那句话让我鼻酸，我假装安心地回：好。 又一个礼拜，许树洲杳无音信。 我毫不意外，也没有任何钱白花的愤慨。 从开始我就清楚，这不是仪式，是骗局； 而我只是需要一点希望。 依靠这零星的期待和床头的右佐匹克隆片，我短暂平静下来。 — 珍贵的平静终结在分手满一个月那天，我照常偷窥许树洲的所有社交软件，朋友圈，抖音关注和粉丝的数量，网易云歌单，小红书收藏，连咸鱼页面我都不会放过。这一习惯已丝滑到像我每天来到公司后都要点一杯冰美式。第一站是微信，但今日，路线戛止在这里，我发现他换了头像和朋友圈背景。 像被什么钉在旋转椅上，我动弹不得。 我惊慌失措地连刷好多遍页面，我们的合照变成全白背景，他的头像，也变成一只酷酷的，戴墨镜的比格。 我压制着心跳，将他的新头像保存下来，导入百度图片搜索栏。 确认不是情头后，我徐徐吁了口气。 能控制四肢的知觉回到体内，焦虑并未缓解，我在难安的揣测里揪出一个替罪羔羊，那个“女巫”，我截图发给她，质问：为什么他都换头像和壁纸了？你的蜡烛真的管用吗？？？ 我真的是想要质问她吗？ 如果此时手机幻化为一面镜子，我一定能瞥见自己面目可憎的样子。 女孩似乎习以为常：因为他反扑了，他想引起你的注意，你稳住，我猜他过两天就会来找你。 真的么，我点开许树洲的聊天界面，直勾勾地盯着，有一刻，我无比期盼，能看到上面看见“对方正在输入”。 —— 对方正在输入——在我们恋爱一周年纪念日零点前，我曾在同样的界面，看到有个家伙这样写写停停长达一小时。 同时，还有个家伙，静悄悄地，暗中观察了一小时。 两个超级无聊的人，用很愚蠢且浪费时间的方式爱着对方。 00:00，纪念日小作文准时刊登发布至我们的双人频道，“亲爱的敏敏同学，my darling，我的宝，我的此生挚爱……”我在一长段累赘且肉麻的前缀里微笑调侃：差点以为你卡不上点了。 许树洲突然懊恼：靠，有个错别字。 在哪？我开始飞速浏览，在霸屏两页的密集字眼里启动找茬游戏。然后，我发现我根本找不出错。我的大脑像灌了甜酒一般晕眩眩的，难以集中注意。 许树洲傲娇回：不告诉你。 又引用我的大放厥词：怎么可能？我都提前在纸上写好稿子了。 我好奇：怎么不把写下来的给我看。 许树洲说：字不够好看，怕你笑话我。 他开始邀功，发来一叠字帖：我还提前练过字，还是写不好看，临时抱佛脚根本没用。 我问：能把原版拍给我看看吗？ 许树洲严正拒绝：no！！！ 我回复：yes！！！！！ 许树洲：no！！！！！！！ 我用更多的感叹号魔法打败魔法：yes！！！！！！！！！！ 超级无聊的两个人，超级幼稚的对话，总是会进行很久，乐此不疲。 最后我说：求你。许树洲才将他的原版信件发送过来，他的字确实不好看，反正是不如我，但一笔一划的，用心而认真，不满意的地方还会用红笔标注修改。我心花怒放地阅读好多遍，以至热泪盈眶。信件的末尾，他发毒誓道，往后的第二年，第三年，第n年，我都会深爱丁敏一。如果做不到，就让我狠狠挂科，让我赚不到钱，让我一辈子都别好过。 概念好模糊的第n年，到底是第几年，“以后”又是什么，全像“一直”、“永远”那样莫测。 那会儿我很感动，有些疼惜地回复：别这样发誓好不好，我不想你不好过，即使离开我。 许树洲说：呸呸呸，撤回！我不会离开，我们更不会分开。 我担心应谶，撤回了我的话。 可你的誓言呢，也撤回了么，又是在什么时候。 第8章 8. 与许树洲不同，我不是个喜欢许诺且容易许诺的人。许诺意味着对自己的标榜，一旦下契，言出法随。但年少时，经由父亲威逼，我做出过不少“承诺”，还要将它们书写在纸张上，剪成长条的碎片，张贴书桌前，说好听点是以兹鼓励，难听点就是身不由己的训诫——父亲说：写下来，写下来才不会忘。 “下次期末考我一定会考到班级前五名”，“每天背一百个单词”，“温故而知新”……种种，也许我挺自愿干这些事儿的，但被要求写下来的话，他们就会变得像倒刺一样惹人生厌。但也仅仅是有忤逆的念头，我很清楚，如果我不照此去做，免不了遭骂。 许树洲说：宝宝我爱你，你也会一直爱我吗？ 我想回：会啊。可心里也会有另一个声音响起：你说到就要做到，你能保证对方也做到吗？ 但我还是会告诉许树洲：会啊。（并尽量避免当然，一定这些确凿的字眼） 比起真心话，这更趋近于安慰性质的表演，只因我认为应该这样。 我对对方没有信心; 对自己更没有信心。 得到，拥有，在我眼中意味着“等价交换或回馈更多”，还有尚未发生的剥夺。 小学三年级的时候，我父亲去省会出差，给我带回来一个原装的芭比娃娃。我到现在还记得娃娃的样子，淡金色卷发，身段窈窕，装在蓝白格的盒子里，穿的也是蓝白格短裙。她跟我以前玩过的、摊贩上所见的盗版芭比完全不同。我给她起了自己的名字，“敏敏”，她没有华丽的，带亮片的蓬蓬公主裙，但我拿着她去找朋友过家家时，她依旧是所有娃娃当中最为亮眼出众的辛德瑞拉。 可惜的是，那年期末考我数学发挥失常，没有得到满分，我爸怒不可遏地把我枕畔的娃娃抓走。我追在他身边，恳求他还给我，并抽抽搭搭地哭喊：我会努力的……下学期我肯定次次满分…… 爸爸不为所动，打开自己卧室的抽屉，把娃娃咚得关进去，嘎达一下上锁：“那等你考到了再说。” 敏敏成为他手中的人质，而我是定期进贡的邻国。 贡品是分数，和绝不抗争的克制，为确保我的公主万无一失。 第二年，我兑现承诺。期中考后我和爸爸要过一次敏敏，他说期中考试成绩代表不了什么，期末做到了再说。 然而，期末考后，他没有如约交还敏敏，并漫不经心地告诉我，娃娃送给他一个领导的女儿了，暑假他会再买个补偿我。 我整个人呆若木鸡，喃喃问：“什么时候？” 他记不清具体时日：“前阵子你上学吧，他带他姑娘来玩，家里什么玩具都没有，我就拿出来给她了。” 我不可置信地瞪他：“那是我的娃娃。” 他莫名地看我一眼：“不是都说了再给你买一个么，你什么眼神看我？” — 坐在去往t大的地铁上，我呆坐着，任由儿时的记忆毫无防备地浮出。在我和许树洲最相爱的阶段，我依旧能感受到我们甜美的融合间有一线罅隙，而罅隙后总有风吹向我，仿若警示。 人生中第一束花是许树洲送我的，11朵洁白的玫瑰，代表一心一意的爱。 我把它们小心地抱在怀里，羞于坦诚：这是我第一次收到花。 我只夸：“花很漂亮。” 许树洲说：“你更漂亮诶。” 我当时刚从自习室出来，啃书啃到灰头土脸，昨晚也没洗头发：“哪有？花比我好看多了。” 许树洲说：“不管，我们敏敏公主全世界最漂亮。” 我埋头嗅身前的玫瑰，它们在夜色里像裹着柔光的精灵，簇拥我，让我变成了真正的公主。在宿舍楼下道别前，我看向许树洲：“你有没有什么想要的东西？” 他歪头看我，浓眉蹙得紧紧的：“说这个干什么啊？” 我说：“我不想让你白花钱啦。” 许树洲“啊？”一声：“说什么鬼话，送你东西又不是为了让你还我。” 我快感动哭了，对自己说：他好好啊！这个人对我好好噢！与此同时，风声又出现了：丁敏一，你真的心安理得吗？ 后来我从自己的小金库里贷出一小笔恋爱金，给许树洲精心挑选了一只两百多块的雷蛇鼠标。收到后，他惊喜到合不拢嘴的样子比我自己收到花还开心十倍。心头悬挂数日的东西倏然坠地，我缓了口气。 从此，类似的交换仪式在我们的恋爱关系里逐步建立并成型，我也据此找到平衡。 既已拥有明码标价的平衡，为何我还是容易感到不满。我越来越爱重新定义和解读他的言行，听他辩解，看他道歉，再不计前嫌地走向我，剧情反复上演，失衡才会消弭。就像待在没有根系和枝条的果树下，让苹果一颗颗用力砸落在我身上，我才会有疼痛的餍足。我要的，是“平衡”吗，还是别的什么。 车厢静止后，一个词在我心头落定——安全。 那个丢失的娃娃，我精心呵护，视若珍宝，给她倾注最多的爱，可她并不安全； 她最安全的时刻，是关在抽屉里。 所以我才要一遍遍回到抽屉里。 当她被关在里面，不被看见，不经由人手，她才会在孤独与封闭间，获得至高无上的安全。 不能再把所有希望寄托在虚无缥缈且昂贵不菲的蜡烛上，不能再像过去那样坐以待毙，我要去见许树洲，我要找回“敏敏公主”。如果能当面见他，我们的感情兴许会有转机。毕竟，这个方法在他身上奏效过很多次。文字再恶劣，态度再冷森，可当他出现在我眼前，一切都会变得柔和，氤氲成春天的雾气。 去往他宿舍楼时，周遭的树木与人都叫我恍惚，恍若隔世，明明我上个月底才来过这里。 我从前置摄像头里检查自己隆重到可以订婚的妆容，又退出来给他发微信：你在寝室吗？ 许树洲没有回复。 等了会，我说：我在你宿舍楼下，你愿意见一面吗？ 这时，许树洲才有了动静，简单的一个：？ 后腰很痛，像排异反应。原本的脊椎被抽走，置换成一根无法支撑的代替品。 我在楼道口的阶梯坐下，烦闷且欲哭无泪。我第二次发问：可以见我一面吗？我在楼下等你。 我就知道，许树洲不会那么绝情。 许树洲下楼了，还是那个他。可是看起来又有点儿陌生，是因为戴了黑框眼镜？ 但这些都不是重点，重点是——他从阴影里走到我面前时，我感受到了救赎。无以复加的软弱在我眼眶里泛滥，往我喉咙里拥堵，像个久病的人终于等来医生，它们驱动着我起身，迎向他，试图和他打招呼。话未出口，许树洲无感情的目光来到我脸上，他唇瓣动了动，说出我这辈子都无法想到的话： “哭就别跟我说话。” 第9章 9. 感受和情绪是奇异的产物。许树洲话一出口，泪腺像一扇被哐当摔上的房门，旋即关闭。 剧情跟我预想的完全不同。 我以为，当我开始流泪，许树洲会如往常一般心疼地拥抱我； 退一步讲，即使碍于颜面，当我表露出难受，他起码该安慰几句。 而现在，我的泪水，像能在空气里挥发出带毒性的病菌，一滴都不可以有。 我咬肌的位置正在发紧，为了镇压滂沱的难过。 我也将注意力往其他地方转移。 我观察起许树洲的镜架，状若无事问：“你眼睛不舒服吗？” 侥幸在滋长，或许，在我因为分离偷偷落泪时，许树洲亦如此。他为了掩饰，才戴上眼镜。 许树洲回：“左眼长了颗麦粒肿。” “是吗？”离他有些远，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。 而许树洲后退了一步，也把我定住。 我没有再动：“疼吗？” 许树洲说：“没事，过两天就好了。” 明明有问有答，听起来却公事公办。 我倏地词穷，尴尬弥漫，曾几何时，我们是无话不谈的人，现在却什么都不是。 跟许树洲确立关系那天，也是他深夜偷跑出宿舍，只为给我清唱《初恋》的第二晚，我们从操场散步归来，许树洲送我到宿舍楼下，临别前怎么也不愿意放开我的手，我伪作挣扎很多次，他越扣越紧，央求：“等会儿吧，再待会儿。” 他的手汗在我心头渍满别扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不见了。” 许树洲说：“可是今晚很漫长。” 我像在哄一个小孩：“回去了也可以发消息。” 许树洲深深叹了口气。 过路的女生都在偷瞄我们，我成了过往不屑且不齿的黏糊小情侣之一，最终只得佯愠：“放开啦——” 许树洲总算松了手，可他明亮的眼睛仍牵着我：“好吧……到了宿舍就给我发消息报平安。” 我失笑：“有必要吗，我就住二楼。” “有必要。对我来说很有必要。” “好啦，我知道啦。”我没辙地答应。 睡前，我古板地认为我们需要仪式，需要正式的角色和定位，代表从此进入对方的生命。 我在微信里打直球：现在我俩算什么？ 不知许树洲有意无意，欠揍地回：不知道。 我生气了，讲反话：哦，我知道了，什么都不是。 我就知道这家伙在欲扬先抑，他立刻反驳我：明明什么都是。 我愉快地求证：什么都是？都是什么？ 许树洲口气很大：朋友，爱人，家人，这些身份我都想有。 也是这句话，如信仰般横贯之后的五年，于他于我。 …… 脸颊开始灼烫，我意识到我们在太阳下站立太久，我问许树洲：“你这会儿忙吗？要不要去校外找个地方坐下聊。” 许树洲淡着声回：“就在这儿说吧。” 事实上，此时此刻的我，不知道要说什么，要做什么，天色茫茫，我心里也惘惘的。我怀揣着坚定不移的挽回信念前来，可现在，眼下的一切只让我怀疑。文字尚能美化，但见面后的遥远真实到刻骨，我无法再自欺。 有一瞬间，绝望的念头没过头顶，我猜，如果贸然提出复合，许树洲没准会立刻转身上楼。 我找到缓兵之计：“方便问你个问题吗？” 许树洲的眉心皱了皱：“你说。” 我咽咽口水，小心地陈词——也不理解自己为什么变得这般小心：“我们分开也有一个月了，这一个月来……你是快乐更多，还是难受更多？” 许树洲望了望远处的树冠，眯眯眼，重新看向我：“快乐。” 崩塌。 强震再次来袭。站着交流果然是个草率的决定。 我勉力维持着呼吸节奏：“就是说，脱离这段关系后，你觉得自己快乐了，对吗？” 许树洲毫不迟疑地“嗯”了一声。 “好。”我已经不确定我是怎么发出声音的了，“挺好的。” 许树洲又说：“比起快乐，轻松可能就更恰当。” 颏肌带动下唇颤抖，我再一次应“好”。 许树洲变得模糊，开始翻找裤兜，左边，右边，最后取出一整包鼓鼓的纸巾，递过来：“丁敏一，”他顿了顿：“别再来找我了。” — 纸巾没有拆封，被我握在手里，像是握着实体的余温，残存的善意。许树洲预感到了我的哭泣，就像我也识别出了他的决绝。 过来之前，我想了很多要对他说的话，比如—— 你是个很好的人； 你才不差劲，差劲的人是我； 我可以改的，请你相信我； 毕业后我一直在忙工作，是我忽略了你，忽略了我们的感情； 我真的愿意改，真心实意地改，再给我一次机会吧； 我不会再说丧气话，更不会动辄提分手，用这种糟糕的方式考验我们的关系。 对不起，我真的知道错了。 许树洲，对不起。 泪水在我脸上肆虐，我找不准纸巾的封口，抠了几次都失败后，负疚和悲楚像瓢泼大雨降临，令人窒息，我的心在反复絮叨：天啊，丁敏一，你看到了吗，看到他对你的态度了么，这就是你的惩罚，你应得的，你就是个不会爱也不配得到爱的人，这是你的报应，你的自私和任性让你弄丢了世界上最爱你的人。 快到校门时，汹涌的情绪有所缓和，我用双手拭去满脸湿漉，静静站在那里，等候它们完全风干。此间，我注意到对面马路的药房，快步走了过去。 穿白大褂的药师在柜台后问我需要什么。 我清了下喉咙：“有治疗麦粒肿的眼药水什么的吗？” 她开始打量我双眼，而我迅速回避：“不是我用。” 她不再多看，从货架上找到一只小粉盒和一管白色的药膏，详细告诉我使用方式。 支付时，我额外购买了一只纸袋，将药品妥善收好。正要出门，我转头回到收银台，询问：“有笔吗？” 理智告诉我，我在做一些多余且自我感动的行为； 可如若不这样，我的心将永远得不到安定。 我拎着袋子，折返校内。计划把它们交给宿管，然后再给许树洲发条消息。 来时沉重，这会儿我轻松了许多，我告诉自己，我仍在努力，我不会打扰他，我只是……还想有转圜的余地。 失去发生了，我才后知后觉；就像小王子起意离开，花儿才跟他袒露心迹： “我以前很笨……对不起。祝你幸福。” “是的，我是爱你的。你却什么都不知道，这是我的错。” 我有四根天真的刺，却没有玫瑰的骄傲，星球开始荒芜，我如此不堪一击，想要回到温暖的玻璃罩里。更疯狂也更荒唐的念头跑了出来，也许……我可以辞职，放弃现在的工作，退掉现在的屋子，再在校外重新租房，专心爱许树洲，陪伴他，照顾他的生活与感受，像他过去对我那样。如果我们的关系能得到修复，我愿意全力以赴；如果他能回到我身边，我甘心当一辈子爱情的傻瓜和奴隶。 快到许树洲楼下时，我远远看到了一个人——我总是能一眼认出许树洲。我顿住了，直觉告诉我，他并不是在等我或找我。很快，一个撑着浅蓝色阳伞的女生走进同个画面，许树洲冲她招了下手，而她也快步走上台阶。 他们面对面笑谈，没有任何亲密举动。 许树洲很轻松，两个人都很轻松；与刚刚的我们迥然不同。 渐重的心跳里，我听到了一些塑料袋的窸窣，它们就像玻璃一样碎在了我手里。 第10章 10. 宿舍楼附近的垃圾桶刚清理过，把药物丢进去时，我听见“咚”一声触底的闷响，我出乎意料的平静，没有上前撒泼打滚，也没有拍照取证发给许树洲，以此寻回主场。消失已久的尊严一瞬回归，反弹至高地，我头也不回地朝校外疾走，情绪分辨不清，毁灭？背叛？……我不确定，更多的是，我好滑稽。 天杀的，十分钟前，我居然还在想，我要辞掉工作，改行当一个用情至深的骑士，自我奉献的保姆。 取笑自己的间隙，我回忆了一下刚刚的场景，那个女孩的长相。 直觉持续推动我，返程的地铁上，我点进许树洲微信，翻查起聊天记录。时隔已久，许树洲热爱表达，而我是个念旧的人，这导致我们的聊天记录多达几十个g。吃力地往前看了很久，我放弃这种毫无效率的查询，直接在聊天记录搜索栏里，输入关键词：生日。 食指在屏幕上简单划了几下，我锁定去年七月三号的消息。 那个被我遗忘的生日。 我点开许树洲发来的短视频，保存下来，逐帧反复观看，手指在战栗，带着诡异的、破案般的兴奋。其中某一秒，我定格到那个女生，她就坐在许树洲斜对面，如果我没猜错，她是他实验室的师姐之一。 一群人的聚会，不算有效证据，证实他早前就生出异心和移情。 更何况，今天亲眼所见的他们，肢体接触也不算出离。 我松口气，继而有点失望。 我被一闪而过的失望攫住。 头脑在分手一个月以来第一次如此清醒。 客观分析下来，难以割舍的爱人暂且称不上背弃，可我为什么会有失望的连锁反应？ 难道我希望他劈腿，无缝衔接？ 好像并不是。 更多的是，证据不足，使得我从道德高地跌回谷底，又要直面自己。 一些分手后未曾出现的困惑抽丝剥茧似的萦出来。 目睹许树洲和其他女生交好，我变得平静。平静从何而来？是被虐到麻木，还是“对方变心”足以成为我的免责声明？倘若如此，我想要挽回的是许树洲吗，还是想通过挽回成功证明自己，争个输赢？那些看似卑微的构想与言行背后，实则是我不择手段的演出？真正痛击我的，是许树洲不爱我了吗？还是我本身不好，不值得被爱？ 我胡思乱想，惊疑不定。 — 当晚，我忍不住叨扰过去的室友，往快要结满蛛网的寝室群发了条内容愚蠢的短信：你们觉得我好吗？ 毕业后各奔东西，我们的宿舍群基本形同虚设，偶有人“诈尸”，大家才会无关痛痒地打探寒暄几句近况。这是我头一次主动起头。林子琪的回复速度最让人感激，她的棱角似乎也没在体制内磨平。 依旧爱骂咧咧：神经啊，大半夜不睡觉问这种无聊问题。 我微微笑。 徐满是第二个出场的，敏锐地嗅到什么：咋？跟许树洲吵架了？ 嘴角开始下降，我依次回复林子琪和徐满： -就问问，你回答一下嘛。 -我们都分手一个月啦~ 我尽量轻松地提及，连标点符号都用得很潇洒。 这回她俩都不约而同惊讶：啊？？？？？ 我说：啊什么咯？ 又说：不然问这个干嘛。 我敲打着键盘，鼻头随之泛酸：我是不是真的是个很糟糕的人，所以才会被提分手。 徐满说：怎么可能？ 林子琪说：你对自己有什么错误的认知吗？ 与此同时，张新芽也在群里冒泡：我可以客观说一下么？ 我应：好。 张新芽说：你没有很糟糕，相反，我们都觉得你对许有点儿太好了。你的不好，就是对他太好。 我张口结舌。 她分别徐满和林子琪，叫她们别龟缩，并坦白了一件直至今日我才知道的事，大三上学期，她们曾瞒着我单独拉了个三人小群，目的无他，专用于吐槽我恋爱后的变化，以及她们难以理解的言行，截图里的群名，刻薄中透着怨念，叫“有男友没室友”。 我哭笑不得：你们搞什么？ 张新芽说：没搞什么啊，群名就是解答。 — 亟需外部肯定的我，不幸收到了来自室友的批/斗大会，她们仨甚至不满足于文字交流，迫切地拨打了群组语音。我的分手，对她们来说恐怕也是一次人际解放，过去那些被掩藏的情绪，像关了很久的鸟群，扑棱棱地冲我飞过来。 “马原期末考你给他整理考试资料，还复印了四份，连他室友都给了！我们都没这个待遇！那时候很不平衡你知道吗？我还阴阳过，你居然嬉皮笑脸说，我们都很聪明，但许树洲是笨蛋……救命。” “一到生日吧，只知道干巴巴问我们想要什么礼物，许树洲过生日，你恨不得从1岁到20岁给他准备20个惊喜，而且全部包的好好的。” “每次宿舍团建约你你都说和许树洲有什么什么事。难得人齐了出来一趟，走两步就要停下回消息，一到餐厅坐下就去旁边打电话，真的有那么多话要讲？不是每天晚上都在视频和语音？我实在不理解啊。” “对咯，有一次我们四个去足疗，你还记得么，中途许树洲打电话给你，知道你在按脚，特别生气。你解释了，他还是不高兴，你只能中途走掉，本来我们四个说好晚上吃烤肉k歌的，拜托，大哥，我们是去按摩，又不是逛鸭店，有必要吗？” “半夜不睡觉躲厕所里吵架，我都上不了厕所，硬憋很久的尿，实在憋不住了，才去敲门叫你出来。” “一开始吵架吧，我们还替你骂他，结果你们隔天就和好了，我们骂人的话还被许树洲知道了……我当时真恨不得把你俩一起摁进下水道。后来这种事多了，我们也不搭腔了，没意义，还落不到好。” “反正自打你恋爱，只有许树洲是你的内人，我们全都是外人了。” …… 室友你一言我一语，完全停不下来。在她们密集的吐槽里，我没有感受到一丝冒犯。相反，她们的坦诚令我动容和安心，期间我有尝试为自己辩解几句，但马上被她们用更大的嗓音盖过。 我索性静悄悄地听。 那些几乎忘记和忽视的恋爱细节，经由她们口述，又活灵活现地出现在另一张荧屏。 而它们依旧出自同一部电影。 我自认对许树洲差劲，但在她们眼里，我却对许树洲太“好”。 我自认完美无瑕的爱人和恋情，在她们看来却只想翻白眼。 当然，我不是从未感知到不对劲，大概从大三下学期某个时段开始，许树洲这个名字似乎就成了我们寝室的“违禁词”，我一提起，大家都会陷入默契的安静。那时我是怎么以为的呢，因为室友不谈恋爱，所以我跟她们没有共同话题。 之后我把全部的倾诉欲和分享欲交付给许树洲。 也知趣地回避，不再和室友谈及任何感情相关的东西。 我们的沟通越来越少。 直至大四我彻底搬出宿舍。 恐怖的察知在此刻侵袭。 根本不是没有共同话题。 而是，当我不再提感情，我变得无话可说。 第11章 11. 我和室友们的线上茶话会持续到近两点，后半程大家不再聊感情，转而说起办公室奇葩，娱乐圈八卦，还有生活里遇见的新异性，张新芽安利了一款社交软件给我们，说是实名制，注册时需填写高校，有一定保障。她就在里面接触到一些不错的异性。而且许树洲已经在认识新人，凭什么我就得给他守活寡。 我笑了笑：这不妥吧，放在网上要被说无缝衔接的。 张新芽说：谁认得你？而且你别不信，走出失恋最快的方法就是接触新人。 她一向直接，又催促其他人，“都给我下！多撒网有什么不好的！当什么当代贞女呢。待会儿截图到群里，我一个个看，谁没下就是叛徒。” 徐满笑说：“你现在是不是在这个app上班？” 张新芽：“靠，差不多吧，我现在的公司和他们有合作。” 徐满：“你是人吗？算计到革命战友身上来。” 张新芽回嘴：“又不用氪金，免费多个输送男人的渠道有何不妥？” 林子琪认同：“言之有理。” 挂断连线后，我开始收拾账号。我精心挑选头像照片，撰写个人介绍的认真程度不亚于做简历，空白的主页在文字与照片的修饰下变成一间崭新而美观的花园——做这些时，我异常专注，几乎将许树洲从思绪中摒除，但下一秒钟，他又顽强地挤回我脑中。 因为既视感。 强烈的既视感。 我对爱情的具象认知，应该是从一句老套的话开始的，大意是：“当我走在路上看到一朵云并下意识拍给你看时，我意识到大事不妙”。刚添加上许树洲微信时，我没有做如此“冒昧”和“直白”的示好，但我变得比以往更热衷发朋友圈，很多稀松寻常的事物都变得灵动，变得充满趣味，夕阳，树叶，甜筒，书籍，摆在超市购物车里的包装好看的零食，都会被记录陈列到我的朋友圈，目的是为展示自己。 看起来是公共画廊，但真正递票放行的看客仅此一位，那就是许树洲。 当他点赞，当他在下面留评，今日营业才算成功。 我也从一个只知埋头读书的毒妇变成了海子诗歌节选，“太阳强烈，水波温柔。” 今夜我再次策展，但已经失去专属客户。沉浸地布置完一切，耳边不再有室友欢腾的笑骂，寂寥的夜晚再次像影子一样遮覆过来。我赶紧吞了粒助眠药，想要用入睡延长此刻的自己。 之后是忙到脚不点地的两天，我几乎无暇挂念许树洲，检视我失败的爱情，以及为他们掉泪。然而，心口的空旷不会因此被填补，巡察许树洲社交软件的习惯一时半会更无法戒断。他那边仍无新动静，无声无息到我几近怀疑，那天去见他都是梦幻泡影。 周三拖着疲累的躯壳返家，我才想起张新芽力推的软件。 我向来不爱开软件的推送提醒，点入图标后，我惊住了，呼啦啦五十多号人与我打招呼，后台私信密集到像直面景区水池挤挤攘攘的鲤鱼群，无故叫人恶心。 我懒得一一翻看，选了个好听的名字点进去，查看他主页，是个叫纪翛然的男生，21岁，认证高校是爱丁堡大学。 他只与我说了个hi，没有老套的搭讪，多余的自白，我盯了会聊天框，回给他一个hi。 我等到十二点多，并无后文，便阖眼睡去。 看到纪翛然回复是在第二天中午，我带着便利店的饭团回到工位。 三点多的信息令人瞠目，因为时差？还是大学男生的作息总这么随性？——毕竟许树洲大四上也常通宵上分，我再次打开纪翛然主页，确认他ip，在国内，深圳。 他说：不好意思，晚上有演出，没及时看你消息。 我咬着饭团，发出跨度长达九小时的好奇：你是做什么的？ 这次纪翛然回复很快，他说他是调音师，在跟着一个小众乐队做全国巡演。 他的职业很新鲜，我说：第一次见做这个的。 纪翛然说：只是兼职。 我回：主业留子么？ 纪翛然笑了：哈哈哈哈哈是的。 他又说，九月开学，跟着活动的乐队也快解散了，所以想给自己一个不留余地的夏天。 我的目光伫停在“不留余地的夏天”上面。 有人给自己一个不留余地的夏天；有人给自己一个狼狈不堪的夏天。我是后者。 我咀嚼着米饭，味觉在照烧鸡肉的齁咸里苏醒：现在巡回到深圳了？ 对方诧异：你怎么知道？ 我：你首页ip。 他很像刚认识的许树洲，自带几份笨呼呼的puppy感：噢噢，我忘了。 我微微弯起嘴角：下一站是哪里。 — 纪翛然发了乐队的巡演海报给我。客观讲，乐队名字并不吉利，叫空想，巡演主题倒是不错，画面也做的有调性。“如露亦如电”，出自佛家语，红底金字的篆文标题充溢着禅性。我留意到他们的排期与地点，深圳之后就是上海。 我所在的城市。 我说：原来是我这里。 纪翛然说：是啊，你是上海人吗？ 我说：不是，只是在这里工作。你呢，哪里人？ 纪翛然回：北京。 我说：原来是京爷。 纪翛然立刻过敏般回道，别。 我从安徽一个边缘小城来到上海，而许树洲是土生土长的当地人，与他初识时，我曾因地域参差产生过微妙的自卑。但这种落差很快消散，因为许树洲未尝表现出优越，而我也知悉自己终将留在这座城市。即便不同源，我们也不会有地理上的分离。同居某段时日，我们常贴在一起刷小红书上的犬舍主页，挑选血统纯正长相甜美的边牧幼犬，并信誓旦旦预言，婚后我们一定会一起养条狗，名字都想好了，叫丁小洲，随妈姓，随爹名。 我翻看着纪翛然首页，在他攒聚的光怪陆离的演出现场照里，我看到了一股清流——我幻想中的小狗，丁香色的边牧，吐着大舌头，眼神机敏，毛发也非常靓丽。 我问：这是你的狗吗？ 纪翛然说：对，不过出国了都是爸妈在养。 我问：他叫什么？ 纪翛然纠正我对狗狗性别的误判：她。 我改口：令爱叫什么？ 纪翛然：哈哈，她叫纪小然。 然后，我撒了个谎：天啊，我也想养一只边牧，给她起名丁小敏。 我在骗人；但没有完全骗人。 我要把许树洲剔除出去，他亲手撕毁的蓝图会以新的脚本呈现，成为我在其他异性面前的印鉴。 许树洲，你也在做这些吗？ 在某个女孩面前，你也会有一只名叫“许小洲”的梦之小狗吗？ 按下发送键时，复仇的快意火花般升起来，还裹挟着一种自我颠覆后的急剧下坠。矛盾冲击着我，我想笑又想哭。 作者有话说 不好意思 出去浪了几天 这章所有评论送红包哦 第12章 12. 我背叛了许树洲吗，还是违背了自己的初心？ 在过往认知里，我对“失恋”并无概念，但不代表我没有幻想过它发生，我在想，真有那么一天的话，我要去健身，阅读，徒步，周游全国（还没足够的钱周游世界），再学一门外语，也许法语，也许意语，反正不会是结交新欢。然而恰恰相反，我被困在方寸工位间，和一个交友软件里认识的男孩儿见缝插针地聊天，并把他当做我忙里抽闲的消遣。 我承认，和纪翛然聊天，我能感觉到光亮与活力缓缓回流到我体内，但同样的，也有一些瞬间，我会不可抑制地黯淡。 我愈发厌恶许树洲，他已经不单单是个“前男友”，他成了一个框架，一柄标尺，我会不自觉地用他来丈量我所遇见的每个人。 纪翛然没什么问题。 我们在认识的第三天互通语音，纪翛然的声音像一泓见底的泉，满满干净透亮的少年气，外加京腔镶边，我笑得停不下来。 我靠在床头问他：“爱丁堡好玩吗？” 纪翛然说：“别来，会抑郁的。” 我说：“ 但你听起来很开心啊。” 纪翛然说：“那是因为我已经疯了。” 我笑出了声，回忆海报上演出时间：“你们是不是要来上海了？” 纪翛然说：“对，明天就飞。” 我的笑倏然敛住，非常讨厌，就是这种时刻，“许树洲”诅咒乍现，它能在一瞬间掐死我的所有开心。 生平第一次坐飞机还是跟许树洲一起。从小到大都在观山的我，对海向往已久。我们一拍即合将青岛列入旅游计划表。 从虹桥站坐高铁过去要六个多小时，但飞行的话只要一个半钟头，许树洲不想浪费太多时间在路上，建议买机票，又说：这么久，要把我们敏敏屁股坐扁咯。 我在微信里回给他一个敲你脑袋的小熊表情：我最近每天都在练臀桥好吗？ 许树洲没有立即回复，五分钟后，他发来一张截图。 他已经为我们订好了机票，丁敏一与许树洲的座位靠在一起。 我坦白：我还没坐过飞机呢。 许树洲似乎预见到了：所以把靠窗的位置给了你。 登机时间是六点多，上升时我很紧张，耳朵发堵，我像个慌张的小孩那样死抓住许树洲的手，内心开水壶尖叫，直至飞机平稳下来，再看窗外，那是从所未见的奇景，落日浓缩在悬窗里，与地表形成明与暗的分界，像一粒美丽的胶囊。 我一眨不眨地望着。 “这么好看吗？”许树洲靠来我脑后。 我回过神来，也回头看他。 我们的脸挨得很近，四目相对，他肯定道，“嗯，好看。”——我清楚他是在说我。而后，他飞速在我嘴角贴了贴，又扭过头去偷笑。 看到他微微鼓起的侧脸，落日胶囊仿佛在我心头溶解了，甜橘色，蜜浆味。 今后的每一次飞行，哪怕只是言语间提及，都会成为关乎许树洲的心锚。 就像秋天必然嗅见桂花，已然是种效应。 “英国会经常下雨吗？”灰蒙蒙的后遗症出现，我不可控地把话题转向奇怪且跳跃的地方。 纪翛然愣了一下：“会。” “我要洗澡啦。”我吞咽一下，遏制着泣意。情绪在失控，我怕对方察觉。 纪翛然更疑惑了：“你不是洗过了吗？” 我沉默了。 我的扯谎手段变得如此高明：“呃，想早点语音，所以骗你洗过澡了，其实我刚下班回来没多久，还躺在床上摆烂。” 纪翛然笑了：“我可以等你的。” “不用啦，我可没那么心安理得。” 道德将我绑架至卫生间，我又莫名其妙地洗了一次澡。 花洒是最佳道具，能让我在下面肆无忌惮地痛哭，温热的水裹着眼泪流经我口腔，也将它们稀释得没有那么苦咸，最后我疼到蹲下身，腹部重创般蜷在那里。我也与许树洲说过差不多的话，就在刚进公司的前半年，我常加班晚归，因为见面次数不同以往，我愈发依赖他，也思念他，就如他对我。所以我总拖延着不去洗澡，为了让属于我俩的时间变得更长，有时担心他有包袱，我也会欺骗他，告诉他我已经洗过澡。 真想告诉他啊，想为自己澄清，我也没有总是在吹头发。 为什么还没好。 都一个多月了，为什么还没好。医学还没有发展出针对性清除记忆的研究成果吗，真希望自己成为一台机器，大脑是磁盘，只要将名为许树洲的文件加入回收站，彻底粉碎，就能把他从我生命里根除，从而终结我的痛苦。 重新穿上睡衣后，镜子里的女人的面孔也平静了。 我怔怔看了会素面朝天的，苍白的自己，稍稍乌青的眼圈居然形成了天然的雕饰，连泪沟都恰到好处。我拿起手机，挤出笑容，用前置给自己拍了张照片。 容貌焦虑是来大城市念书后才萌发的，我与室友去外滩夜游，在那条宝石盒一样的街道上，我见到了许多真人版芭比娃娃，女孩们的妆容一丝不苟，耀眼到难以正视，哪怕近距离经过，余光偷扫的皮肤也非白粉面罩，而是我曾在小说里看过的“吹弹可破”，她们身上不同种类的香味会给我一种错觉——我路过了一丛花。 后来我跟在室友后面学化妆，用如今网络俗语来讲，就是“无效妆容”，无非皮肤白了点，眉毛浓了些，外加血盆大口。但我依旧认为自己的美貌度跃上新台阶，也是这个臭美且自信的阶段，我认识了许树洲。 在许树洲的认可里，我可以变得更美。 他具象地形容过我，“你长得有点像汤唯。” 回来后我火速搜索汤唯照片，难以置信，还问室友：“我长得像汤唯吗？” 她们纷纷打量我，“还真是诶，眉眼很像。”“我大一开学就想说了。”又问，“有谁说你像汤唯吗？” 我不好意思地启齿：“就我最近认识的那个男生。” 徐满反应过来，揶揄：“噢~~~~~~许同学喔。” — 回到床上，我吸吸鼻子，给纪翛然发消息：你睡了吗？ 等待他回复的间隙，我将好友列表往后拉了拉。滑动次数多到出乎意料，工作消息像洪流一样把许树洲冲到了最下面。当我收回给他的置顶与备注，他降维成最普通不过的社交边缘人。 他依旧没有更新朋友圈，头像还是那只比格。 也许，他已经变心喜欢上比格，而不再是边牧。 偷看他状态时我总格外小心，以防多点一下，拍到他。我从没有失手过，就像我也没在工作上犯过错。 这时，纪翛然的消息提醒跳出来：还没。 我切回去：你每天到底几点睡？ 纪翛然说：看情况，不过明天要早起。 我问：几点飞机？ 纪翛然大概在打趣：你要来接机吗？ 我顿了顿，思索片刻：你到的点，我估计在上班。 他似乎意想不到：啊？你还真考虑要来啊？ 我说：说笑啦。 我被我们的极限拉扯逗笑了，托恋爱的福，如今我已不再生涩，能与异性娴熟对话，脱离了许树洲构建的舒适区，我自成舒适区，男女间大同小异的相处经验像内力一样留存在我意识深处，自推拉间自然流泻。 纪翛然没有让气氛降温：不过，你想来看演出吗？ 我翻开手机相册找到那张海报，又对照日历：周六晚上吗？ 纪翛然说；对啊。 我开玩笑：免票吗？ 纪翛然：当然了，我带你进来。 我没有占便宜，这似乎也是我思维之中的惯性，我在大麦网上搜索他们的演出名，下单一张所剩不多的票，并截图发给纪翛然。就像当初不由分说购买机票的许树洲。 纪翛然吃惊：不用啊！！ 我说：浅浅支持一下弟弟们的事业。 纪翛然回给我面条宽泪的感动表情包。 我回到那张酒红色的海报，放大看标题。如露亦如电，应作如是观。 我要跳出狼狈不堪的夏天，我要去听不留余地的夏天。 作者有话说 100个红包哦 第13章 13. 演出地点所在的livehouse，距离我公司不算远，下班后我没吃饭就赶乘地铁去到那里。一下午，纪翛然都在跟队友紧锣密鼓地布置排练，所以回我消息速度很慢，最后一条是叮嘱，到了打他电话。 我回了个“好”，不过没有拨通他电话，贸然打搅他。屏幕左上角的时间是19:13，距离演出开始还有半个多钟头，外场已人头攒动，多是时髦精致的年轻男女，我低头看看自己根本来不及变装的社畜外壳，有些不自在起来。 对着前置摄像头补口红时，纪翛然的语音打进来。 我按下接听：“喂？” 纪翛然应该是听到我身边嘈杂：“你到了？” 我说：“嗯，我到了。” 纪翛然说：“开个定位，我来接你。” 他是幕后人员，所以作为乐队重要分支走过来时，并未引起任何哄闹，但这不影响我心跳渐快。我在朋友圈看过他照片，他绝对属于不上相的类型，因为3d的他五官更立体，身高也更直观。他穿着简单的黑t黑裤，在一众花里胡哨的潮人间显得分外简练干净。 我迎过去：“没耽误你时间吧。” 纪翛然笑了笑：“没有，”他看向我：“你是不是下班就过来了？” 我说：“对啊。” 我克制着初见的尴尬，表现得像是经年未见的故友。跟着他去后台一路，我的目光始终粘贴在他身后偌大的stussylogo图案上面。 “你们没有队服吗？”问出口的瞬间，我后悔了，这个问题十分怪异且业余——丁敏一，你不必没话找话，我掐了掐自己虎口。 纪翛然回头失笑：“我们又不是电竞战队。” 我颔首：“嗯，也是。” 在后台，我见到了另外一群小孩儿，说是小孩，其实不过小我三四岁，但他们疯里疯气的样子真的很像刚出厂的新人类。其中一个染着灰绿头发的微胖男孩最有趣，表演欲旺盛地给我行宫廷大礼：“敏敏姐——” 纪翛然介绍，他是乐队的主唱，叫非非，大e人。 我掩唇笑着，咳一声：“能看出来。” 纪翛然挨个介绍剩下的几位，吉他手，贝斯手，鼓手，键盘。我也依次问好。 “我们都差不多大，”他说着，走去一边造型台，从下方扯出一袋东西，取了样走回来：“你要先垫垫肚子吗，演出很久。” 那是一袋熔岩巧克力面包，我摇了摇头：“我不饿。” 我没有撒谎，分手后，“饿”的感知就从我身体里走失，痛成为我最熟悉也最讨厌的新朋友。 我被安排到旁边的沙发坐下，而纪翛然和他的队友们聚在一块，做登台前的最后准备，大家看起来雀跃且焦灼，凝出无形的能量场。 团魂。我在百无聊赖间想到这个词。 低头第三次确认时间时，纪翛然回到我身边，提醒：“快开始了，你要去外面吗？” 我抬头答应：“好啊。” “加油。”下台前，我挤出一句干巴巴的打气。 纪翛然仍是笑：“好。” — 我确认我依旧无法自若地与异性面对面共处，纪翛然外形不输许树洲，家世或许还胜他一筹，但这种比较在我心头不自主形成时，我就知道我再次一败涂地。 我的暗自较劲终结在乐队登台。成片的叫嚣从四面八方涌来，雪白光束照出舞台的小块区域，后台那群看起来普通无奇的男孩，忽成庙宇神像，身怀法器，宁静又圣洁。电吉他的前奏响起，咒术解除，他们有了表情，有了动作，我的鸡皮疙瘩集体起立，为他们致敬喝彩。 鼓声是心跳，吉他是血液，歌词是细胞。跳跃着，涌动着，翻滚着。 音乐，伟大的音乐，它们击碎我，重组我，让我活过来。 我没听过他们的歌，但场内大合唱伴着幻光一遍遍卷过来时，我也情不自禁地高举双手，打开喉咙，不成调地跟上它们，仿若朝圣，我无法成为教众中的异己。 汗水打湿了我的额角与后背，鬼哭狼嚎到几乎破音的瞬间，我闭上双眼。 与许树洲的过往种种遽如幻灯片般从我脑中滑过，一幕幕，一片片，走马观花，而我是个将死之人，回顾平生。 “此行若有罪，恕我生妄念； 如露亦如电，不枉人世间……” …… “你哭了？”从激躁的演出现场回到后台，我仍旧恍惚，难以回魂。然而周遭已恢复清明，绿毛小子一行人在拆读歌迷的手写信，像瓜分果实的猴群；而纪翛然递来的纸巾正横在我眼前。 我抬头谎称：“没有啊。” 纪翛然说：“嘴别太硬，”他指指自己眼睛：“眼睛都这么红了。” 我不好意思地接过去，揉揉双眼，把责任推回去：“还不是你们的演出太动人了。” 纪翛然接话：“好好好……”转头叫声非非。 绿毛弟回头：“干啥——” 纪翛然继续推诿：“你唱的什么破歌，把咱敏敏姐都唱哭了。” 绿毛弟脑子灵光，反弹：“你还不哄哄？” 我忍俊不禁。 纪翛然没有参与他们的聚餐，而是单独送我出来，我感到冒昧，婉拒说我自己走就可以，叫他跟他们一道去吃宵夜。 纪翛然走在我身侧：“每次巡演结束都这个流程，缺席一次不碍事。” 我感激地弯弯嘴角。 纪翛然问我：“最喜欢哪首歌？” 我想了想：“演出主题曲。” 纪翛然说：“如露亦如电？” 我点点头。 “这是情歌。” “你们哪首不是情歌？” “也不只是情歌。” 我“嗯？”了一声，又肯定地“嗯”一声:“如果没记错，《金刚经》里说的是人生。” 生若朝露闪电，缘起缘灭，吹起的泡沫又破裂。 纪翛然应了个“是”。 夜色与霓虹从我们身上淌过，忽然无话可说。 “晚上也好热啊。”酷夏的温度让我不安，尤其是，沉默的烘烤还会让这种热变得更为难耐和胶着。我又在出汗，不由抬手擦了擦。 纪翛然留意到，再次找出纸巾，我欣然接过，在额角磨蹭。 纪翛然说：“大理就没这么热。” 我侧目：“你们在那儿办过演出吗。” 纪翛然说：“没，但我初中暑假去云南玩过。” 我问：“跟旅游团？” 纪翛然一顿：“你怎么知道？” 我说：“那个年纪大部分都是这样出去玩吧，被长辈带着。” “你呢，”他问回我，“敏锐的敏敏姐，去过云南吗？” 他的善待，让我耻于在他面前继续胡诌，我如实承认：“去过，大三跟前男友去过。” 纪翛然眉毛挑了挑，不轻不重的：“哦。” 我重复他的反应：“哦。” 纪翛然更改语气词：“嗯。” 我：“嗯？” 好像一粒橡皮糖在彼此间回弹，我们俩不约而同地笑了，我好奇：“不继续往下问么？” 纪翛然说：“没什么好问的，跟我没关系。” 我赞同，“也是。” “不过，”他话锋一转，停下脚步：“我有别的问题。” 我也驻足看他：“什么？” 他的视线自我双眼上移，唇勾起：“你要用这张纸巾擦汗多久？” 我怔住，不是他提醒，我快忘了我一直在用纸巾搓拭额头，要知道，人在无所适从时就是会循环一些刻板行为般的小动作，用于置纳情绪。我忙放下手，捏握住纸巾。 我四下看，开始即兴表演：“也不知道附近有没有垃圾桶，”又用手指抓抓被纸巾访问多次的部位：“估计妆都花的不成人形了。” 纪翛然说：“我看看。” 我挑眼，重新看向他。而他已微微倾身靠近，鼻息窒住，我的眼皮也变得闪烁和局促。他端详的时间过长了，长到我几乎在揣摩他是否想要亲吻我，等我壮起胆子迎回去，他已经用眼睛在吻我。 作者有话说 100个红包哇 第14章 14. 在纪翛然专注到带有几分侵略的眼神里，那盏熄灭的灯又荧荧亮起，我没有精心打扮，没有委屈求全，光是站在这里，已经博得好感。 正如他所说，与许树洲无关；他不是第一个欣赏我的异性，也不会是最后一个。我完全不必自悯，可我也感受不到自足。 我悄然别开双眼，定格到四岔路口的交通灯上：“我也有个问题。” 纪翛然问：“什么？” 我说：“我们要在这站多久？” 纪翛然低笑一声：“嗯，垃圾桶还没找到。” 然后他说：“给我吧。”继而冲我摊开左手。 我看他一眼，把纸放入他掌心。他手掌很宽，个子高的男生普遍拥有一双大手，还有修长的，骨节分明的手指。 他把自己的裤兜当临时迷你垃圾桶。 我瞥了眼那里：“你谈过恋爱吗？” 纪翛然轻描淡写地说：“谈过啊。” 我问：“怎么分开的？” 纪翛然似在回忆，最后他说：“忘了。” 我不明所以地“啊？”一声，“你们男人真对失恋没概念的吗？还是故意避而不答？” 纪翛然回：“就是不喜欢了。” 就是不喜欢了。就是不喜欢了。没想到，我从另一个男人口中听见了本该属于许树洲的回答。分手后，他没有完全无视我的联络，他指责，控诉，冷言冷语，对我的几次靠近敬谢不敏，归根究底，只是因为“他不喜欢了”。他把他的变心全都推卸给我。 路灯在我眼里变成粼粼的水纹，我故作轻松地评价：“好抽象的原因。” 纪翛然说：“喜欢本来就是抽象的概念。” 我附和他的话语：“爱也是吧。” 纪翛然说：“是啊。” 我又问：“分开了会痛苦吗？” 纪翛然说：“当然会。” 我忍不住敞开心扉：“可我前男友，看不出一点难过诶。” 纪翛然呵了口气：“那可能是，在提出分手前，他就已经和你分手了。” 是这样吗？难过的环节，习惯的戒断，他已经先我数月体验，当他下定决心将自己剥离出这段关系，他就在为这一刻做准备，所以那几个月，他打定主意分手的几个月，都是他伪善的表演，自私的怜悯。他早在局外徘徊，将爱意的残渣投喂给我，像在看个可笑的白目的动物。 我磕紧唇，镇压着心绪起伏，但我无法阻止粗鲁的措辞从口中泻出：“男人真贱啊。” 纪翛然垂眼，语气略无辜：“啊？这就开始地图炮了？” 接着他微微慌神，“你怎么哭了。” 猝不及防的，泪珠就这么溢了出来，一股股的，哪怕我极力憋了又憋，我不想在一个还算半个陌生人的异性面前如此失态；尤其他条件不错，有待发展。 “对不起……”我揉揉眼睛，随即被纪翛然扯进怀里。我有些错愕，随即感到满足，当感官被他的胸腔占满，背脊被他的手臂裹缠，竭力支撑的保护壳软化了，我突地羸弱到无法站直身体。 我闷闷吁叹着：“谢谢……” 真心地抱歉；真心地致谢。 用自己的失控打扰他，还要获取他的容纳与谅解。 我总在重复这个糟糕的我，不论在谁面前。 “没关系，”我听见纪翛然伏在我耳畔的气音：“我明天就要走了，今晚你想不想留下？” — 酒店房间昏暗，仅开着四角的射灯与床头的台灯，我坐在床边，双手支撑两侧，好像坐在无向的甲板边缘，有些迷失，思绪隐在屏后，辨认不清。 纪翛然冲澡的响动像在落雨。 发展并不再我预料之中，本意是为释放，外加部分别有用心——譬如借机拍下一些我与异性用餐的照片，享受音乐的画面，放入朋友圈，被许树洲瞧见，以此佐证离开他我也过得不错，丰富多彩。 但突如其来的拥抱发生后，我明确我仍需要男性的身体，就像灵力大失的妖精，急待填补和慰藉。不留余地的夏天可以是广义之上的，也可以是狭义上的。界线不必分明，不用非黑即白，自小我没有过出格言行，连恋爱都按部就班，秉持一生一世一双人。答应纪翛然的那个瞬间，反叛的、复仇的种子再次疯长，吊诡但亢奋。 即使我清楚，这是男人的劣根，是纪翛然的图穷匕见。 进入卫生间前，他彻底变回一个陌生人，一个陌生男人，试图俯身亲吻我嘴唇。 我下意识偏开脸，他顿住了，最后只在我下颌靠近耳朵的位置贴了贴。 我敏感地耸肩，小腹却微微有了反应。 我恨这个自己，也有些怀念这个自己，与许树洲分手后，性/欲食欲一并流失。我不爱纪翛然，连是否心生好感都无从确定；但同样的，当我和纪翛然产生亲密的触碰，我的雌激素依然会死灰复燃。 难道我在排卵期？ 我拿起手机，打开记录经期的app。 ——这还是跟许树洲恋爱时下载的，即使他会一并帮忙记录经期，并适时提醒，“宝宝你经期要到了”，也预警自己，“这几天我绝壁夹起尾巴做人”。起先他对女孩的生理期认知甚少。但由于我逢经必痛，他逐渐深谙布洛芬与姜糖水的必要性，即使后者的作用等同于热水，只有心理安慰。 我还说过，多亏我，以后你再谈的话，就知道怎么对付女生的大姨妈了。 我换来满意的斥责，瞎说什么啊。 最后的结果呢。仍是前人栽树后人乘凉。 性/爱亦然。 与许树洲开房是在我们恋爱一周年纪念日当天，他煞有介事地准备了鲜花与蛋糕，还有几款不同种类的安全套，我看着它们像mini扑克似的叠放到茶几上，忍不住仰倒在沙发上，抓起抱枕捂紧脸，浑身都是燃点，而就在这时，许树洲夺走我的护盾，顶着同样通红的脸，俯身过来，含住我嘴唇。 我们两个都很稚嫩，很笨拙，但同样真挚专心，不厌其烦地磨合到大汗淋漓。 被痛意击穿的刹那，我听见许树洲说：“你是我的。” 我不甘示弱地回：“你也是我的。” 饱受女性主义思潮熏陶的这几年，我在床事上渐渐变得主动、熟稔和霸道，“性的主体”这一理念植根到我体内，以致此时此刻，我都在强化它。与纪翛然发生关系，只是因为我想要，我没有丢失什么，更没有自甘堕落，一方邀约，一方赴约，相互受益。“女人”成为“男人”，没什么不可以。 可是，丁敏一。 这真是你想要的吗？ 我的心跳逐渐急促。 这种急促与初夜相近，但截然不同，初夜的心跳是吧嗒吧嗒反复爆破的粉红泡泡，初尝禁果的刺激，水乳交融的跌宕，这种心跳呢？熟悉的蝉音自我耳膜里升起。 卫生间的水声戛然而止。 我立刻从床上起立，径直走向房门。我拉开它，踩上走廊的绒毯。我步履不停，听见自己的鼻息很快变成喘气。在电梯的轿厢里，我低头打开微信，一气呵成地将纪翛然删除拉黑。不对他解释任何原因，也无需对自己阐明。 我跑出亮丽浮华的旋转门，从台阶一跃而下。 夜色冲我而来，我在夜幕下狂奔。 我卖力地奔跑，累坏了，也笑开来，我旁若无人地“wow！”叫一声，原来这才是，这才是我要的，不遗余力的夏天。 作者有话说 wow! 100个红包 第15章 15. 我从酒店走回了家，走到汗流浃背。我将社交软件也卸载清除，像是将短效的鸦片焚尽，如释重负的感觉让我上瘾，引发了连锁反应，我开启了好友列表的人际大扫除，我删掉了失恋后添加上的所有塔罗师，星盘师，包括那个点蜡烛的女巫，还有许多久未联系的旧时同学，我流畅地操作着，最后停在许树洲的名字上面。 愣愣看了会他酷酷的头像，我点进去，停在萧条许久的界面。 奇怪的冲动涌出来，一半是，我想问他：最近怎么样？ 我猜他一定会视而不见，或者客气疏离地回上寥寥几字。 另一半是，我要删除他。我的手指不由自主地点到“删除联系人”五个红字上，屏幕下方立刻跳出提醒，将联系人“树洲”删除，同时删除与该联系人的聊天记录。 删掉，会显得我过分在意，像个逃兵； 不删，记忆会像壁画一样长留在这里。 时隔数日，我再度迷茫了。即使自尊归位，我也认识到我本质上并不需要性缘关系来弥补空缺，可我到底失去什么，又需要什么。 我没有进行任何处理，转而往前翻看聊天记录，我停顿在那句曾击溃我的“你只会说爱我”上面，这一次，自责没有跑出来，反倒觉得游离。越往上滑，越感到我和许树洲的对话堪比人机。无非是些日常报备，零零散散的照片。当我和他说到工作中形形色色的人与事，他总会飞快过滤掉它们，转移注意：“没事的，宝宝，我今天吃了一家云南菜，很好吃，下次带你一起。”“别想这些了，我们语音会儿？我给你唱歌。”“没什么是打两局游戏解决不了的，上号。” 所有对话的最终走向一成不变，“爱你，宝宝，晚安。” 我惊觉，我的话没有错，我没有尖酸刻薄。我只是在阐述事实。过去一整年，他就是只会说爱我。他把他的无法共情和无力解决装裱成华而不实的甜品，当文字奶油坍塌，空掉的内囊展露无遗。他根本不想直面我的问题，在乎我的处境。 甚至，当我精疲力尽需要休息，我依旧配合他保留过去的习惯，譬如每日风雨无阻的视频和语音，有几个周末，我坦白累到只想窝在家里休息，他依旧要拖我出门，只因我无法拒绝一个带着花束和笑脸出现的爱人。 我吹头发是因为我就是没有更多的空暇吹头发； 而他呢，只会断定我分心，占用我们的二人世界。 他用他的方式爱我，只因他需要。 他阻隔我窥见自己，并将他的自我嫁接于我，需索爱的充能。当我营养不良，他便悄然抽离，寻求新的宿主。 在我们故事的末章，他通知我结束。 将悬而未解的疑案留给我，宣判我罪行。 可当我从被告席来到旁听席—— 爱的准绳由谁界定？ 丁敏一，你罪不至此，不只是他在付出、在退让，他为你花时间花精力的同时，你也在为他花时间花精力。你擅长反省，生长环境使然你也不那么柔软，可你并不丑恶，对他更不算糟糕。是你被压缩太久，你窒息和疲累，所以你容易生气。 你的自我在对你发脾气，爆发是抗议，她只是希望你，能要回来一点“你自己”。 你被“爱”占满了，你不遗余力地维系“爱”，又歇斯底里地挽回“爱”。 你到底是在享用它还是在被它吞噬？ 丁敏一，你能不能多看看你自己？ 你能不能接纳你自己？哪怕她不那么光洁完美有不好看的痕迹，哪怕她曾经也想成为关系的逃兵。 我做了个梦，梦里的我在超市与许树洲偶遇，他貌似已人至中年，比以前黑了些，脸上多出岁月的纹路，身着烟灰色风衣，我怔在购物推车后面，而后盈盈一笑，与他打招呼：“你好啊。” 许树洲看向我：“好久没见了。” 随即望向我身侧：“这是你先生？” 我诧然，追着他视线偏眼，才察觉我身边站着一位单手怀抱孩子的男士，面庞模糊不清；我惊恐地回望许树洲，他依然礼貌地笑着。 翌日我将这个梦详细记录在备忘录里，哪怕它演绎的都是尚未发生的经历，但梦的内容让我认识到，我的潜意识已经在跟许树洲分离。 我们的未来将不再交错。 我在接受分离。 午休时分，我和两位稍年长的同事姐姐吃饭，她们在聊家长里短，从吸奶器到新风机，我参与不进去，就安静地听。其中一个叫xena的女生忽然问我：“敏敏，你多大了？” 我抬眼：“25。” “哇，还好年轻呢。”另一个姐姐感慨。 我放下舀味增汤的勺子：“在我老家就是有人要和没人要的分水岭。” xena没所谓地摆摆手：“在这儿52都没人说你。”又问：“你老家哪里的啊？” 我说出地名，她们均表示没听过。 xena说：“我妹跟你同岁。” 我看她一眼：“亲妹妹吗？” xena说：“对啊，已经很久没回家了。” 我问：“她去哪了？” xena：“她一直在新疆带团，旅行团。” 我眨眨眼：“她是导游么？” xena回：“算也不算吧，她不在旅行社，单干，就是那种几个人的小规模定制团，而且她们是纯女团。” “女团……”另一位姐姐被她的措辞逗笑：“不知道还以为是什么青春制作人海选101。” xena挑眉：“怎么不算呢。” 下午在工位上摸鱼时，我打开百度，搜索新疆的图片，一张接一张看，辽阔的牧场一望无垠，碧峦起伏，松木成群，与湛蓝的天衔接。 我下意识眺了眼落地窗外的天空。 这是我失恋后第一次看天，天气非常好，一碧如洗，几乎看不到云，只有飞机落下的尾气，像白色蜡笔在纯蓝纸张上随手划了一笔。 在差不多的夏空下，我拍打过许树洲手臂，提醒他抬头：“哎！快看，天好美啊。” 许树洲跟着望一眼：“哇，是诶……”随即低头看手机里的导航。 我说：“你看仔细了没有啊？” 许树洲说：“看了啊。” 我说：“你根本没有好好看。” 许树洲纳闷：“不是每天都能看到吗？” 我说：“可是今天特别蓝。” 许树洲冲我晃晃手机：“可是你想去的那个餐厅的路也很难找。” 我努起了嘴，不再言语，闷闷地走。 许树洲察觉到了，一边走，一边偏低身子看我：“你有点无理取闹了哦，敏敏小姐。” 我张了张嘴：“看几秒钟天空会耽误多久？” 许树洲缩下巴，摆出谐谑的看戏架势：“又要开始了？” 我没有“又要开始”，我只是想分享。 但——我所见的天空，为何需要经由他眼睛，才算真正美丽？ 不做迟疑地，我垂下眼，从微信组群里找到xena，私聊她：xena姐，方便把你妹妹微信推给我吗？ 这一次，我一个人去看风景。 第16章 16. 选择外企的好处大概就是还算丰裕的年假了，足够我逃离水泥森林长达十日。 只身去往新疆的飞机始于上午十点，这是我第一次经历如此漫长的飞行，下午四点多才到乌鲁木齐机场，按照xena妹妹提供的路线，我马不停蹄地拖着行李箱踏上驶向伊犁的高铁。 “最好的黄昏在c842的窗户里。”她在微信里留下一句浪漫的指引。 我如愿以偿地乘上这趟列车，落日下的雪山与白色风车框在画里，每一秒都不同，每一秒都是新风景。 xena的妹妹叫高歌，跟她一起领队的女孩叫尤畅，两个名字放达得仿佛天生该属于旷野。在民宿碰头时，她们热心地帮我提行李，又问：“累吗？坐了十几个小时车。” 我摇摇头说：“还好。” 用晚餐时我还碰到了另一对来一楼接热水的母女，她们来自南京，女孩叫林毓之，母亲齐耳短发，面貌和善。 我们相互打个照面，又在第二天的商务车上真正认识彼此。 林毓之刚参加完高考，将去北京念书，来新疆是母女两人一拍即合说走就走的毕业旅行。 “不只是我的毕业旅行，也是我妈的毕业旅行。”她吮着吸吸冻，摇头晃脑：“用的是我的压岁钱，祝贺她从妈妈这个身份毕业。” 我莞尔：“你很大方诶。” 林毓之咧嘴：“那是因为我老妈也很大方啊。” 林毓之的妈妈叫齐淑兰，对女儿始终保持“她在闹，她在笑”的慈爱态度。她坐在靠里的位置，放下擦拭镜头的相机布，越过女儿看我：“你呢，敏一，为什么来这里？” 我抿了抿唇，没有隐瞒：“失恋了。” 副驾上的尤畅闻言回头：“失恋了？失恋好啊，我们不要接待过太多失恋的女孩子哦，回去后全都得到净化。” 我转眼看她：“真的吗？” 尤畅言神态确凿：“真的。”她下巴一抬：“不信你看窗外。” 我扭过头去，林毓之赞叹的尖锐爆鸣也从我身后响起。雪山下的赛里木湖就这样猝不及防进入眼底，渐变的果冻蓝，当风起，湖面似起褶的丝绒蓝幕，浮光跃金。我目不转睛地望着，要被吸进去，心潮随波震荡。 “人生才该浪费在这种地方吧。”林毓之感慨了声。 齐淑兰说：“这怎么能算浪费。” 她的相机咔嚓两声，遗憾叹气：“哎，拍不出来。” 当然拍不出来，就像我昨天努力记录的金色傍晚。悬日伏在青碧的山脉与原野间，马群朝我奔赴而来。全程我都举着手机录像，不管内存死活，但睡前再回味，已没了当下饱溢的感情，世界上最好的镜头都比不上眼睛和心灵。 当晚，我们很返璞地留宿当地牧民的蒙古包，米白色帐篷，外围接起木枝条栅栏，有只眼神明亮的小黑狗一直绕着我们讨食。 高歌抛了只羊大骨给它，它立刻跳起来娴熟地衔住。尤畅夸：“nice catch。” 齐女士笑问：“你这外国话，新疆狗听得懂吗？” 高歌说：“听不懂没关系，知道在夸他就行，情绪价值到位。” 因为她发音标致，我好奇问：“你留过学吗？” 高歌看我：“是啊，我在纽大念的本科。” 我说：“难怪。” 高歌问：“你呢，你大学在哪读的。” 我说：“就在上海。” 她笑了笑，用纸巾擦去指尖的油渍：“我姐托我多关照你。” “我？”我指一指自己，失笑：“我25了，又不是15，不用特意照顾。”我瞥了瞥一旁打手游在峡谷酣战的林毓之：“照顾小毓还差不多。” 高歌跟着瞧一眼：“小毓有妈妈照顾。我姐说你在公司就挺内向，这段时间好像心情也不太好，她叫我好好带你玩，玩尽兴。” 我怔住：“xena姐？她怎么知道我心情不好？” 高歌摇头：“这我就不知道了，回头我问问她。” 尤畅也凑过来：“聊什么呢。” 我说：“没聊什么。” 尤畅揽住我肩膀：“还在为失恋神伤呢？” 我否认：“哪有。”——实话实说，一整天被丰饶的平野森林雪山湖泊环绕，我几乎没怎么想起许树洲，哪怕新疆曾是我们的向往地之一，“我的注意力全在赛里木湖上面，尤其是湖边的风。” 尤畅笑得咯咯的：“湖边风是很大，吹得脑壳疼。” 我说：“也多亏风，湖才会活着。” “哇，敏一，你像个诗人，”尤畅瞪圆双眼看我，又抱住双腿，将下巴枕在膝上：“不瞒你说，我也是因为失恋才来当领队的噢……” 我诧异。 尤畅掀起眼皮，笃定地说：“我以为自己不会好，要在回忆里内耗一辈子，但事实上，时间和草原上的风能吹散一切。” “恋爱不算什么的，”尤畅竖起脑袋：“我知道这种话现在听起来很假大空，毫无意义，但恋爱真的不算什么。” 高歌若有所思地颔首：“嗯……有时候觉得恋爱，挺反人类的。” 尤畅说：“不是婚姻反人类吗？” 高歌拽拽尤畅上臂袖子：“恋爱也反啊——就说我和畅子吧，我俩是好朋友。某天我心情不好，被畅子发现了，畅子来关心我，我能坦率地告诉畅子，嗯，是咯，我心情不好。但奇怪的是，如果是我男友问我，有时就想要他‘猜’，甚至还会为此讲反话，没有啊，我没有心情不好。如果他没有追问，没有关心，我可就要生气了。人在恋爱关系里会莫名其妙的拧巴，友谊反而大方直接很多。” “是诶……”我深以为然。 “男人的洞察力本身就没那么强吧，反正肯定不比我们，”尤畅搭腮：“感觉是对一个理解能力本就跟自己有偏差的人，提出了更高要求。” 高歌说：“不是都说亲密关系都是原生家庭的镜子吗，我还是倾向于童年时代没有或很少被照顾到情绪，压抑诉求，才会变成这副样子，变得习惯隐藏，变得想被看见。” 尤畅拍拍我背：“其实是可以尝试的。” 我偏眼看她：“尝试什么？” 尤畅说：“明确地表示需求，有话直说。总靠别人的眼睛才能发现自己的话，那这个自己会很累吧，因为大家都只想要好评，最后就会为了更多好评偏离真实的自己。” 高歌忽然以手劈空气，没头没尾道：“该死的东亚环境。” 我们都默契通晓，这个总结的含金量。我提出疑问：“看你们恋爱好像也谈得磕磕绊绊的，我有些奇怪，世界上真的存在滋养的恋爱吗？” 尤畅呵叹：“不知道，我就觉得……人类有点太抬举恋爱这个词了。” 高歌抱头：“啊——底是谁发明了恋爱？！” 尤畅接话：“是哦，世界上第一对恋人是谁，他们下场怎么样？” 我冥思片刻：“可能是亚当夏娃。” “后来呢。” “被上帝赶出伊甸园，终身劳动。” “草，”尤畅爆粗：“难怪我们人类这么辛苦，当牛又做马。” 我们三个笑得前俯后仰。 暮色完全笼下来时，我走出了蒙古包，夜晚凉气如水，草叶间有窸窣虫音，抬眼即星空。 为了更好地观瞻群星，我放任自己躺入草丛。 我的“壮举”收获颇丰，本只观一隅的银河，刹如爆破后的白昼碎片，四散着，被沉浮群山托举，攒簇，可亲，触手可及，在浓黑中微光闪烁。 忽有张面孔取代星河，是林毓之的妈妈，她俯身看我，笑容里有关心，手上还抓着我的冲锋衣：“你出来也不把外套穿上，还躺这儿，我怕你着凉。” 我忙坐起身，接过外套，道了声谢。 她要掀帘进去，回头见我又躺回原处，提醒我：“这地上很脏，牛羊马粪的，可能还有虫子。” 我笑了笑：“这样看星星更漂亮。” 如果每天都能看见这样的星空，我甚至愿意变成一粒砂土，无言无心，与星尘相对。 “是吗？”出乎我意料，这位母亲走回我身畔，也依样画瓢地卧下：“我也来看看。” 又欣然：“哎！还真是！” 大概是听见齐女士惊呼，同行的领队跟女生都跑出帐篷。 我俩并排平躺的样子兴许怪异，她们从高处看得直发笑，最后也口嫌体正直，齐刷刷照做。 我们就这样陷在草野里，被静谧又灿烂的宇宙包裹。 我闭上眼睛，尤畅说的没错。 原来万物都只是风，只从我身上穿过。 第17章 17. 从新疆回来后，那个团里的女生都成了我微信里的新朋友，齐女士对我的关注可能不亚于她干女儿，常给我发些情感类的心灵鸡汤链接，询问我是否要寄些板鸭盐水鸭之类的土特产给我，我都笑着婉拒，同时又感到动容，这是我未尝在母亲那里感受过的细致关怀。 而在新疆的照片，则被我精心制成三图拼接的九宫格发布在朋友圈，这是我分手后第一次更新朋友圈，流动的湖水，延绵的草野，还有蔚蓝的天，松冠顶起大朵大朵雪白的云，只恨微信的发图容量不如微博那样多。 我将自己怀抱小羊坐在草地里大笑那张放在最中间——这是尤畅抓拍的，她说我好像被风挠了痒痒。 我在微信里对尤畅说：这是我最好的人生照片。 尤畅回：话别说太早，你还年轻，还有无数个最好的瞬间。 性格偏内向的关系，我很少在他人镜头里摆出一些自由自在的大动作，常年剪刀手加拘谨微笑。许树洲说过，你笑开来更好看，可我认为他在骗我，因为我有两颗明显的虎牙且微微外偏，初中时看到班里佩戴牙套的女孩，我会心生羡慕，因为我根本不敢跟爸妈提起。 虎牙就成了我两颗不愿示人的“刺”，或者说是缺憾。 回到公司销假报道第一天，xena姐说我晒黑了，我双手摸摸两腮：“是诶。” 她又说：“但感觉更轻盈了。” 我问：“真的假的？是因为每天走太多路瘦了吗？” xena姐说：“可能吧。” 翌日晨起我踩上电子秤看了看，体重并未明显减轻，相反，因为在新疆摄入很多碳水和胃口回归，我还重了两斤。我反复确认两遍，最后双手合十，对自己说，真好，真好。 新疆行仿佛是个转折点，流失的注意力像南迁回归的候鸟一般，在荒芜已久的岛屿上重塑生机。我翻出闲置已久的weeks，将我过去设想的应对失恋计划一一记录下来，并打算照此执行。 -健身 -阅读 -徒步 -周游全国（已去新疆） -学门外语 除此之外，我还加上了，“周末独自看一部电影/逛一次公园/去一次咖啡馆（or甜品店）” 没有闲钱去健身房办卡，我将手机里的锻炼软件更到最新版本，并给自己制定一周四次的健身计划，一次无氧，一次有氧，交替进行，达到半小时的完成度就好，严格遵循的第二个礼拜，我的晨跑配速有了明显提升，对着ipad完成长达四十分钟的跟跳过后，我只有两个感受：好累，也好爽。 比起运动，我更喜欢阅读，运动带来释放，而文字能将人引入绝对平静的域场，大概就是我曾追求的“心流”状态。我意识到，脱离需要维护和碰撞的两性关系，和在失恋上消耗大量心力，我居然能有这么多空暇与精神力！这很不可思议。 半个月的实践过后，我在微信里和高歌分享了自己的体悟：原来不恋爱了，我有这么多时间。 高歌说：是你拥有了更多可支配的自己。 我说：好后悔，早知道一失恋就该做这些的。 高歌像个心理医生，又像个看透世事的老者：信我，你那会儿根本没心思做这些，你失恋后的反应其实都是正常的，阶段性的。允许自己下沉也是对自己的保护。 她又说：敏一，你真的很牛逼。你一直在自救，不管是做一些你自己都觉得不可理喻的事，还是像现在这样，去做一些你认为有意义的，增强能量的事。凡事都发生在它该发生的节点，没有对错。 最后她送我一句话，是她当初留学时心理状态不佳做咨询时老师送她的话：要永远相信时间的力量。 我正在被时间抚平，在失恋的第三个月，秋意开始将上海这座城市染黄，我的痛苦也在淡化，变得不清晰，不真切，连带许树洲这个人都蒙上一页朦胧的硫酸纸，好的坏的，离开的留下的，我的记忆不再被篡改，也不再被强化，而是变得遥远。 我依然没有戒掉看许树洲社交软件的习惯，但比起刻意关注，这更像是一种无聊之下的随机行为，且次数骤降，第一个月，每天十几次，第二个月，每天几次，如今三个月了，我一礼拜才想起看他。 就像梦见他的频率。我也几乎不会再梦到他。 遗憾吗？ 有一点。 后悔吗？ 不后悔。 最厚重的负面情绪已消失殆尽，波澜起伏的水面渐渐变平，我的期待也从“他还会回来找我吗”变成“无所谓他是否回来”。 而也是这个时间，临近十月，我的朋友圈收到一个久违的点赞。 ——源自许树洲，点赞的是我七月下旬去新疆的那组图。 打水漂似的，有细小的涟漪开始在我心头激荡，我盯着那条提醒，半晌没动作，旋即的，有股子被我弃置许久的情绪遣返了，那就是恶心。 恶心。 我至死都无法相信，我会对一个曾经深爱的，眷恋的人产生倒胃口的情绪。 换作两个月前，我或许会因为这个点赞感动到涕泪满襟：他在乎我，他还在偷偷看我，他还希望与我重归旧好。 甚至会屁颠颠联系他：你最近好吗？我好想你。 但现在，我感到恶心。 他从一个不可或缺的人，变成一个自私可恶的闯入者。在企图击垮我好不容易重建起来的秩序与领地。 他在破坏我的安宁，不安好心。 强烈的应激几乎让我胸闷，我打开苹果手表里的正念，运用前阵子学到的腹式呼吸法，开始对这种感受进行熟练的处理。 循环往复几次，直至我的心率回归到正常水平，反胃的感觉也得到压制。 ——你还对他有情绪，这不是真正的放下。 ——我已经不害怕了，因为总有一天会真正放下。 我的心在跟自己对话。 我从来不是废墟，而是刚经历过冬天。 我无需向他展示我今后的一切，为争输赢；因为我已然接受和他分离，我已经停止我的依赖和不甘心，我不再祈盼完整准确的答案和原因。 但，倘若放任他存在于我的好友列表，我就会像现在这样，冷不丁地被动忍受一次接一次的创伤提醒。 于是，在这个不算短的国庆假期，我将身边关于许树洲的东西全部清理干净，他送我的礼物，我们的合影，最后一个就是他的微信好友，我曾最不舍的长达几十个g的聊天记录，那是我们五年感情最直观也最绵长的载体。 我回味了一晚上，已不再身临其境。许树洲，包括环绕他的所有情绪、事物，不再是童话故事，也不再是纪实文学，它们成为我随手回翻的篇章，我终于也明白那句“当记忆泛黄”。 同意删除的一瞬，我情不自禁地笑了，对自己说： 恭喜你，丁敏一。 第18章 18. 分手的第五个月，我养成了记日记的习惯，说是记日记也不尽然，更趋近于每天的“done list”连载，全是零碎的、琐屑的由我单独完成的积极事件，它们在我笔下持续串联，也让我逐渐拿回了对生活的掌控权。我的世界重新周转，围绕我发生。我搬去了新的出租房，对着宜家的图纸组装好新沙发，又给斑驳的窗台贴上洁白的膜纸，鲜花回到我床头的玻璃瓶里，书桌前的拍立得墙成为我的独立个人写真集。 如果实在需要分享，高歌是个不错的选择。我和她成了定期聊天的朋友，她告诉我禾木下雪了，并发来一个纯净辽阔的白色新世界，我也会将新挖掘的下午茶店甜品po给她，和她说，如有机会回上海，请你吃蛋糕。 这一年的跨年，我收到她的卡点新年祝福，我也回以问候。她好奇问：“前任哥发消息给你了吗？” 我愣了愣，退出微信界面检查短信，随后回到聊天框，告诉她：没有。 高歌说：我的两任前任哥发都给我祝福了哈哈哈哈哈。 我微笑：看把你得意的。 高歌没有再打趣，正经关心：不过，说真的，会有点失落吗？ 因为她的问话，我仔细判别了一会儿，不确定地说：可能有，可能没有吧。 当然，我也一贯嘴硬：况且我也没有给他发。 高歌说：不发就对了。 我吁了口气，笑一笑：挺丢人的，都过去这么久了，我却不能给出一个准确的答案，告诉你，我完全无所谓，管他给不给我发新年祝福呢。 高歌却说：不会啊，做不到“完全没情绪”很丢人吗？情绪、情感都不是什么制定好的、有固定标准的产品，它可以是植物，会生长发散，也会干枯……你慢慢来也可以的。 自打删除许树洲，我已经持续两个多月没有掉过一滴眼泪，可是高歌的话却让我无法抑制地鼻酸，我静静地将这几行字阅读许多遍，感激道：谢谢你。 — 临近过年，我久违地回了趟老家。今年是暖冬，长江三角洲几乎没有落雨，拼车到家时已是夜深，妈妈不嫌麻烦地择了一大篮子自种青菜为我煮面，霜打过，入口就是鲜甜。我咬着荷包蛋，间或回答父亲一贯的问询，收入情况，工作前景云云，而妈妈更关心我的情感状态，问我有没有交到男朋友。 我发朋友圈习惯屏蔽父母，他们对许树洲的存在一无所知，但这一次，我选择坦诚，我说：大学谈过一个，半年前分手了。 母亲唇瓣微张，继而抿上。餐桌上沉闷片刻，爸爸宽慰：“先立业后成家，再说你年纪也不大。” 我点点头。 恋爱期我不是没设想过某年某月某天，我会带着许树洲长途跋涉来到故乡，与我双亲会面，为我们的将来拟定契约。但我也会自卑，久居光鲜之城的他，会从心底里嫌弃这个平庸的村庄和房屋吗——即使我清楚他脸上一定不会表现出来，但我无法制止这样阴晦的猜想。 我耿直的父亲打量他时，我谨慎的母亲讨好他时，他又会如何揣摩这个他过往所见之外的我？ 还好，一切无关紧要了。 我靠在椅子上，庆幸不必再面对这些，并开始嘲笑自己的敏感多疑，最后我转头看向墙角的全身镜。 那里面有一张含笑的，干净的脸，半边头发挽在耳后，眼神很温柔，带着温柔的谅解。 她就这样注视着我，而我也注视着她。 零点时分，窗外的焰火像战火一样轰隆作响，此起彼伏，各个聊天群也充溢着或真情或逢迎的愿景。妈妈敲门叫我出去看烟花，我大声回了句“不去”，过了好一阵，声嚣渐止，父亲又在外面唤我去大堂烧香拜祖。 我恪守陈规地来到客厅，点燃三根线香，为自己虔诚祈福：平安，健康，有力量。 之后半年的生活似乎都在以这三个词为主题，我平静地生活，平静地工作，按部就班，也不乏彩蛋。我在公司交到了新朋友，开始带实习生，也跟三两男生date，他们性情各异，有活泼，有木讷，但都不是良择。 高歌常八卦我的绯闻轶事，也好奇我的“择偶标准”：你到底喜欢什么样的啊？ 我说：相处起来舒服的。 高歌说：你要知道，爱情本来就很难让人舒服。 我回：如果开始就不舒服，将来只会让人更不舒服吧。 高歌认同：有道理。 其实我也不太清楚，“舒服”的标准到底是什么，这个描述也许只是我规避多余人际的挡箭牌：它足够抽象，难以定义；也足够具体，体验至上。 这半年间，我没有再见过许树洲，偶尔无聊，我会想象他当下的人生，像大雾四起后留下的水汽，我的联想是窗后氤氲的色块。他应该快毕业了，在为期刊焦头烂额，大概率也已经交到新女友。 他在消失。 消失的速度甚至快过我的情绪，某个春夜，我惊觉我完全想不起许树洲的长相，翻找相册也是徒劳，关于他的部分早在半年多前尽数清空。那瞬间，冰凉的失重涌上来，那感觉不是空洞，而是——我在无知无觉间，竟已接受一个人在我精神里失踪和死亡。 我和高歌分享了我的发现，赋予其新名称：与其说是失踪和死亡，倒不如说是渗透。 高歌疑惑的声音从耳机那边传来：“渗透？” 我说：“对啊，渗透。没了形状，但它融化在我身体里了。分手初期我总是在对抗和摒除这些情绪、这个人，好像它们是肿瘤一样。但等我吸收掉它们，它们反而成了我的养分，一个新我呈现出来，似乎能超越旧我。我是说，并不一定是正确的，积极的东西才值得吸收，糟糕同样是可以吸收的……” 它们可以转化为薄荷糖绿的边疆旷野，上海有咖啡味儿的天空，书里冷冻三文鱼片一般的文字。然后消化得无声无息。 而我，愈发盈实，也愈发缤纷。 《机器人之梦》上映的第一周，也是我跟许树洲分手差不多满一年。近两小时的无台词动画，却让人无法分神一息，我独自坐在最后一排观影，期间几次抽出纸巾擦拭双眼。 电影构成了无数个一年间的我。 我曾是机器人，被遗弃在荒无人烟的海岸，全然忽视破碎的心，爱仿若生来使命，重逢的渴望编织成每场梦境，而梦境的结尾都是试图叩动小狗的家门。 我也曾是小狗，妄图跨越障碍，几经挫败后我退回窗后，苦等转机。我软弱无助地移情，寻找新爱好，结交新伙伴，又在夜深人静抱着回忆的残肢垂泪。 后来，我成为小浣熊，修理缝补好自己，不再茫然地身陷积雪和沙堆，不再仰赖他人的照拂与爱意。我重新站立，身体里装上自己爱听的磁带，当音乐开启，那一首曾共同拥有的歌，也能让我在阁楼里尽兴独舞。 离开影厅顺着人流往外走时，我第一时间低头给高歌发微信，想要告诉她这部电影有多好多动人多值得观看。 埋头打字间，忽然有人唤我：“丁敏一。” 声音不算轻，像从耳廓擦过，我愕然转头，左右找寻，终于看到男厕门外的许树洲。恍惚之后，我再次确认是他并开始判断他的变化。他染了发，深棕的发色衬得他比过去气色要好。一年的维度放到一生并不长，他的面孔身形仍旧如初。 我的唇动了动，没有发出声音。 理应给予回应，但要说什么，对我而言是难题。 难的原因并非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我迟疑。 此前我模拟过几次与许树洲重遇的场景，我以为会心若惊雷，双眼高热，但真正发生，我的体内却迸出一股阻力，阻止我上前，也阻止我逃避。 “果然是你。”他冲我走近。 “hi。”招呼从我齿间倾泻而出，出乎我预料，完全不生硬。 “好久没见了。”他说。 我颔首，附和他的话：“是啊。” 他在社交上还是那样娴熟自若：“闷头给谁发消息呢，差点没认出你。” 我握着手机的手垂至身侧：“朋友。” 我笑着，应该就是寒假在老家镜子里看到过的那种笑容。它自然浮现，安静而友好地响应面前的人。 许树洲说：“你把我删了。”字里行间隐有控诉，但也伴着熟悉的撒娇。 我无法作答，更无法解释，最后我说：“嗯。” 本就不需要原委。 “还好吗？这段时间。”他从高处看我，关心的同时似乎也在审判我，连带我周遭的一切——他面前这个离开他之后，独自出行的我。可又有谁规定，孤独是败家，自由不能是胜利？ “挺好的。”我有些游离，话语逐渐机械化和程式化，像在面对工作里每个不走心的客户：“你呢。” 许树洲说：“老样子。” 我扫了眼女厕门，心猜他不会无缘无故候在这里：“等女朋友？” 他犹豫了一下：“算吧。” “算吧……？”我重复他的话，不由翘起嘴角：“发展中？” 他点点头。 我说：“恭喜。” 许树洲没有在这个话题上多做停留，从裤兜里取出手机：“要加回去吗？” “不了。”拒绝顷刻溜出去，完全不经思考。连我都有些意外。 许树洲明显愣了愣，眼神幽深几分，不再是那些浮于表面的客套笑意。末了，他看过来：“好好的，丁敏一。” 我说：“你也是。” 从卫生间出来，我环顾四周，已不见许树洲身影，他的新对象自然无从得知。残存的好奇很快被大厦外的微风吹散，我走在人群里，侧头就能看到玻璃墙壁上的投影，她很完整，也很清晰，步伐轻盈而明确。影片结尾的旋律不自觉在脑中响起。我弯了弯唇，随之哼唱，转身步向路口。 金色余晖里，红灯灭，绿灯行。 （全文完） 作者有话说 感谢阅读^^ *本章音乐是《september》 下篇要开的文在公告里，感兴趣的可以收藏一下，预计四月开[绿心]